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Une journée à Cusco, entre fêtes, montagnes et récits

Dans cette lettre, je vous propose un aperçu de mon quotidien à Cusco, au Pérou, où je vis et travaille depuis un an 
et demi comme coopérant pour Comundo. 
À travers le récit d’une journée type, je partage les réalités de mon engagement au sein du Centro Bartolomé de Las 
Casas, les défis rencontrés, les apprentissages mutuels, ainsi que les rencontres qui donnent tout leur sens à cette 
expérience.

Cusco, 5h42 du matin. 
La journée commence tôt, parfois très tôt. 
Entre deux explosions de pétards matinaux et les cris d’un vendeur ambulant de tamales, je sors du lit. 
Regarder les montagnes se réveiller, chaque jour, est devenu un rituel silencieux. 
Y a‑t‑il un jour sans fête à Cusco ? J’en doute. Ici, chaque mois célèbre une croix, une sainte, une mémoire vivante.

Adresse de contact - rene.torres@comundo.org
Comundo envoie des coopérant·e·s au Kenya, en Namibie, en Zambie, au Nicaragua, en Colombie, en 
Bolivie et au Pérou. 
Votre don rend ces missions possibles. Vous trouverez des informations sur les possibilités de dons à la 
dernière page.
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Tout a commencé il y a un an et demi, lorsque j’ai quitté 
Genève pour m’installer dans cette ville andine à 
3 400 m d’altitude. 
En collaboration avec Comundo, je travaille avec le 
Centro Bartolomé de Las Casas pour renforcer les 
capacités en communication et mettre en valeur les 
récits peu diffusés. 
Avec les équipes, nous produisons des vidéos, des 
podcasts, des campagnes. Je forme des jeunes à la 
narration visuelle, j’anime une chronique radio sur les 
droits des femmes rurales. 
Mais surtout, j’écoute, j’observe, je construis avec 
humilité. Rien ici ne se construit seul. 
On apprend jour après jour à co-créer ensemble, à se 
réaligner, à tisser des récits collectifs.

Les activités de surveillance de l'eau dans les Andes.

8h04 – Le CBC s’éveille avec le soleil (et beaucoup de 
café)

Le CBC défend les droits humains, la justice 
environnementale, l’eau comme bien commun et la 
reconnaissance des savoirs autochtones. Mon rôle est 
de mettre ces récits en lumière, de soutenir les 
campagnes de plaidoyer et de documenter des 
initiatives locales. 
 
Je collabore avec des technicien·nes de terrain, des 
leaders communautaires, des étudiant·es et des 
défenseur·es de l’eau. Ensemble, nous créons des récits 
authentiques qui racontent autrement les Andes.

10h27 – Rencontre avec Eliana, 22 ans et mille idées à 
la minute

Eliana vient d’une communauté de la province de 
Quispicanchi. Ensemble, nous préparons un atelier de 
vidéos participatives. 
Eliana rêve de “quechuaniser” TikTok et de documenter 
les savoirs de sa grand-mère. 
Ses idées fusent, elle parle vite, avec un sourire solide. 
On rit, on construit, on se complète. 
 
Ces moments de co-création sont précieux. Ils me 
rappellent que mes compétences ne valent rien sans 
dialogue, sans ancrage dans le territoire, sans 
reconnaissance mutuelle. Ici, je donne — mais je reçois 
infiniment.
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13h02 – Almuerzo et introspection sous le soleil andin

Assis sur un banc, bol de quinoa à la main, j’écoute des 
histoires de climat, de douleur physique, de coût de la 
vie… un mélange de simplicité et de complexité. 
Je repense à ces phrases glanées sur le terrain : 
– Les femmes qui luttent pour l’eau. 
– Les jeunes qui montent leurs propres vidéos. 
– Des enfants qui m’interrogent sur mon « vrai Suisse ». 
Le doute, la fatigue… tout cela parfois m’atteint. Puis un 
sourire suffit. Le récit ne se limite pas à informer : il fait 
exister. 
 
15h11 – Piuray, lagune sacrée et souveraineté de l’eau

La lagune de Piuray scintille, fragile, à 3 700 m. Elle 
alimente près de 40 % de Cusco, et pourtant elle est en 
danger : son niveau baisse, le climat se dérègle. On 
prévoit d’ici 2030 que 58 % de la population péruvienne 
vivra en zone de pénurie d’eau.  
À cela s’ajoute un projet gigantesque : un nouvel 
aéroport international envisagé dans la vallée, pour 
desservir un afflux touristique toujours croissant. 
Une manne économique, certes, mais concentrée. 
Les communautés paysannes des hauteurs, elles, 
subissent la privatisation des terres, la pression 
foncière, l’eau qui se raréfie, la gentrification sociale.

Les insectes photographiés.

Avec un groupe de jeunes de la région, nous avons 
décidé de transformer cela en levier.

Nous avons lancé un programme de formation en 
communication : comment filmer, photographier, 
raconter, mobiliser. En partenariat avec des écoles, 
autorités locales et organisations, une vingtaine de 
jeunes ont ainsi été formé·es. Ils et elles sont devenus 
des porte-paroles de leur génération : ils choisissent les 
sujets, interviewent, élaborent des récits enracinés.

En parallèle, nous avons initié un projet de surveillance 
communautaire de la qualité de l’eau grâce 
aux macroinvertébrés aquatiques, de petits insectes 
indicateurs de pureté.

Un paysan découvre les analyses sur la qualité de l'eau 
dans sa région.
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Un outil pédagogique, certes, mais surtout une stratégie 
d’empowerment collectif. 
Dans un pays où près de 16 millions de personnes 
manquent d’accès à une eau potable sûre, et avec 
l’extractivisme minier polluant les rivières, donner les 
moyens aux communautés de lancer des alertes 
précoces devient une question vitale.

Pour renforcer cette appropriation, j’ai photographié un 
à un ces insectes dans un "studio" improvisé au CBC : 
deux lampes de poche, une feuille blanche, beaucoup 
de patience. Sur une semaine, j’ai capturé des images 
nettes, imprimées ensuite en grand format. Ces visuels 
ont été emmenés dans des villages pour des ateliers 
participatifs où les habitant·es ont nommé les insectes 
eux-mêmes — en quechua, en espagnol, parfois inventé. 
Des noms vivants, ancrés. Pas de jargon. Juste leur 
voix. 
Ce n’est pas un simple exercice éducatif : c’est un acte 
de dignité et de souveraineté.

Un jour, une adolescente m’a dit : 
— "Je pensais que personne ne nous écouterait. Mais 
maintenant, oui." 
Et j’ai compris que ma caméra n’était pas là pour un 
reportage. Elle était là pour ouvrir un espace de pouvoir 
partagé.

 

18h47 – Retour à Cusco, entre lumières, fatigue et 
gratitude

Le soleil s’éteint sur les murs ocres de la ville. Les 
vendeuses replient leurs nappes. Une nouvelle 
explosion de pétards éclate — encore une fête, ou rien 
d’autre qu’un mardi. 
Chez moi, je relis mes notes, j’écoute les voix du jour, je 
trie mes images. 
Ce travail, discret parfois, est pour moi une forme 
d’engagement radical : documenter, transmettre, relier.

Ce que je retiens ?

Que l’on ne vient pas ici pour aider, mais pour participer. 
Que la communication, quand elle est menée avec soin, 
est un acte de justice et de reconnaissance. 
Et que parfois, il suffit d’un micro tendu, d’un silence 
partagé, d’un regard écouté, pour construire un futur 
différent.

Merci à Comundo de rendre cela possible. 
Merci à vous, qui me lisez, me suivez, me soutenez 
parfois à distance. 
Et si cette lettre vous a permis de voyager un peu, alors 
j’ai rempli ma mission.

Avec chaleur, bruit de pétards et sincère gratitude 
René Torres 
 
📩 rene.torres@comundo.org 
📍 Cusco, Pérou 
 Photographe, journaliste, RP

Ateliers et jeux avec les enfants.
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Ensemble pour un monde plus juste 

Comundo est la principale organisation suisse engagée 
dans la coopération au développement par l’échange de 
personnes. Actuellement, près de cent coopérant·e·s 
travaillent dans sept pays du Sud, où ils et elles œuvrent 
jour après jour en collaboration avec nos organisations 
partenaires locales. Ensemble, ils et elles élaborent des 
solutions innovantes et viables pour lutter contre les 
injustices et les inégalités sociales. Notre action repose 
sur trois leviers complémentaires pour générer un 
changement durable : l'envoi de coopérant·e·s, le 
financement de projet et la promotion du réseautage.

Chez Comundo, nous croyons que chacun·e a un rôle à 
jouer pour combattre les inégalités et promouvoir la 
justice. S’engager à nos côtés, c’est poser un acte 
concret en faveur d’un monde plus équitable. Le 
changement est possible, lorsqu’il repose sur des 
échanges humains authentiques, basés sur le respect et 
la confiance mutuelle entre le Nord et le Sud. Notre 
mission : créer des ponts entre les personnes et les 
organisations de tous horizons — continents, cultures et 
religions — pour renforcer la solidarité, le dialogue et la 
coopération. Forts d'une vision d’un monde dans lequel 
chacun·e peut vivre dans la dignité et la paix, nous 
contribuons activement à la réalisation des Objectifs de 
développement durable de l’Agenda 2030.

Comundo 
Bureau Suisse romande 
Rue des Alpes 44 
CH-1700 Fribourg 
Tél. : +41 58 854 12 40 
Mail : fribourg@comundo.org  
www.comundo.org  

Votre don aide !

Comundo couvre le coût total des engagements des 
coopérant·e·s (formation, moyens de subsistance, 
sécurité sociale, coûts de projet). Cela n'est possible 
que grâce au soutien fidèle de nos donatrices et dona- 
teurs. Nous vous remercions de tout cœur pour votre 
aide. 

Compte de don

CCP : 17-1480-9 
IBAN : CH89 0900 0000 1700 1480 9
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Scannez ce code et visitez mon site de sensibilisation 
en ligne !
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