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                                         TERRITORIO E AUTONOMIA

Carissimi e carissime, è passato qualche mese dall’ultimo bollettino informativo che vi ho spedito dalla Colombia: 
eccone un altro, nel quale provo a descrivere qualche particolarità dei popoli indigeni prestando continuamente 
attenzione al concetto di “territorio”, nelle sue diverse sfaccettature e nei significati che assume per il Consejo 
Regional Indígena del Cauca – CRIC, l’organizzazione per cui lavoro. Prima, però, approfittando di queste righe 
introduttorie, vorrei invitarvi a un evento che si terrà domenica 14 luglio, alle 15h00, alla capanna Al Legn sopra 
Brissago: un mio collega, il coordinatore della Guardia Indígena del CRIC, si troverà in Svizzera per un evento 
dell'ONU a Ginevra, e ci accompagnerà in questo incontro per parlarci di cosa significa condurre in prima linea un 
processo organizzativo come quello della Guardia Indigena in un contesto estremamente complicato. Sarà presente 
anche Laura con due suoi colleghi. Sarà un momento conviviale in cui ci sarà la possibilità di fare domande e 
discutere insieme, e ci organizzeremo per assicurare la traduzione. Nell'ultima pagina di questo bollettino si trova 
qualche informazione aggiuntiva sull'evento dell'ONU e altre iniziative di sensibilizzazione in Svizzera italiana.

Contatto - tullio.togni@comundo.org
Comundo invia cooperanti in Kenya, Namibia, Zambia, Nicaragua, Colombia, Bolivia e Perù. 
La sua donazione rende possibili questi interscambi. Le informazioni sulle modalità di donazione sono 
riportate nell'ultima pagina.
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Per raggiungere la capanna Al Legn bisogna 
calcolare una camminata di un paio d’ore da 
Cortaccio, dove si può lasciare l’auto (ma lo 
spazio per i parcheggi non è grandissimo). 
Idealmente vorremmo essere puntuali nell’iniziare 
la discussione alle 15h00 e non estenderci oltre le 
17h00, così da poter prevedere tempo a 
sufficienza per scendere e rientrare. Vi è la 
possibilità di pernottare in capanna, ma i posti 
sono limitati (12) e metà luglio è alta stagione. 
Spero di vedervi numerose e numerosi in questa 
bella occasione per ritrovarci! Nel caso pensiate 
di venire, vi chiederei di confermare la vostra 
presenza scrivendomi al seguente numero: 
0797942319. Grazie!

Lo spazio e le sue storie

A proposito di montagna, vorrei portarvi al Resguardo 
Indígena  di Toribio, nel Nord del Cauca, un posto 
piuttosto sperduto ma che dalla metà di marzo si è 
trasformato in epicentro dell’attenzione mediatica di 
quasi tutta la Colombia.

Per arrivarci da dove vivo, Popayán, bisogna prima 
recarsi a Santander de Quilichao, una cittadina calda e 
rumorosa situata lungo l’arteria principale detta via 
Panaméricana  che collega il Sud e il Nord della Costa 
Pacifica colombiana. Santander de Quilichao è una delle 
città più pericolose della Colombia, visto che è 
considerata una specie di campo base per i vari gruppi 
armati e di delinquenza comune presenti nella regione, 
ma se ci si arriva durante il giorno e non ci si spinge nei 
quartieri più delicati, non ci sono problemi maggiori. Da 
Santander de Quilichao si imbocca una strada asfaltata 
in buono stato che attraversa immense piantagioni di 
canna da zucchero fino a ragggiungere Caloto, un’altra 
cittadina similmente densa e inospitale: lungo il tragitto 
di circa mezz’ora, si passa di fronte alla tenuta

La Emperatriz, diventata famosa nel 2014 quando 
migliaia di indigeni del CRIC la occuparono nel quadro 
del processo di Liberazione della Madre Terra, 
sradicandone la canna da zucchero e seminando 
varietà di specie vegetali. Poco dopo, si passa davanti 
all'entrata di un’altra tenuta, la Hacienda El Nilo, la cui 
triste vicenda risale al 1991, quando un battaglione di 
paramilitari fece irruzione, torturò e poi uccise 20 degli 
indigeni del CRIC del gruppo etnico Nasa che la stavano 
occupando per rivendicare i loro diritti su quelle terre. 
Anni dopo, le indagini dimostrarono che la strage fu 
perpetrata in collaborazione con la polizia, il caso arrivò 
fino alla Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
– un organo simile alla “nostra” Corte Europea, dove si 
portano i casi giuridici che non trovano sbocco a livello 
nazionale – e lo Stato colombiano fu ritenuto colpevole: 
promise quindi di risarcire la popolazione indigena Nasa 
con la consegna di grandi quantità di terre (circa 150 
km2), ma la promessa, oggi, è ancora incompiuta.

Entrata della tenuta El Nilo, oggi abbandonata. © T.T.
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Poco dopo aver passato l’azienda El Nilo, si giunge a El 
Palo, che di per sé è una frontiera invisibile

Frontiere invisibili

Io prima di partire per la Colombia non ne sapevo 
molto di frontiere invisibili, anche se qualcosa di 
simile l’avevo vissuto in Palestina, dove lo spazio 
è diviso in settori, A, B e C, che segnano l’intensità 
del controllo della forza occupante, Israele, e della 
privazione di diritti per la popolazione locale 
palestinese. Il concetto di frontiera invisibile in 
Colombia è particolarmente noto nella città 
portuale di Buonaventura, situata sulla Costa 
Pacifica nel dipartimento del Valle del Cauca, 
circa 6 ore più a nord di Popayán, per intenderci. 
Buenaventura, classificata fra le 30 città più 
pericolose al mondo, è suddivisa in quartieri, 
Comunas, il cui controllo si divide fra due gruppi 
delinquenziali (Shottas e Espartanos) in guerra fra 
loro (controllare il territorio del porto, dove esce il 
60% della droga di tutta la Colombia, è 
evidentemente più redditizio che controllare le 
zone periferiche). Le frontiere invisibili a 
Buenaventura sono dei confini urbani sorvegliati 
che segnano il passaggio da una zona controllata 
da un gruppo a una zona controllata dal gruppo 
rivale. Ricordo che la prima volta che mi recai a 
Buenaventura con dei giornalisti spagnoli per fare 
delle interviste in vari settori della città, dall’auto 
cercavamo di identificare le frontiere invisibili, 
provando a strappare anche qualche foto. Ma 
come dice l’aggettivo, è impossibile riconoscere 
le frontiere invisibili se non si sa dove si trovano, 
così come è impossibile sapere chi fra le persone 
che le abitano (venditori ambulanti, negozianti, 
taxisti, ecc.) compia il ruolo di vigilante e 
informatore, o in altre parole, di “guardia di

frontiera”. Se non fosse stato per l’autista che ci 
accompagnava e fungeva da guida, non ci 
saremmo resi conto di assolutamente nulla, e se 
non fosse stato per la nostra presenza, l’autista 
non sarebbe potuto entrare nella metà del tessuto 
urbano, visto che era residente di un quartiere 
controllato dalla banda “sbagliata”.

In realtà definire El Palo  una frontiera invisibile come 
quelle di Buenaventura è scorretto, a dimostrazione che 
ogni contesto presenta le sue specificità. El Palo è un 
Corregimiento  – una specie di frazione di un paesino – 
situato sulla sponda del  fiume “Isabelilla”, che a sua 
volta è una frontiera fisica e naturale. Lo è a maggior 
ragione da quando, circa un paio di mesi fa, è caduto il 
ponte, e ora per attraversarlo è necessario avere un 
fuoristrada capace di sfidare la corrente, e pure è 
necessario prestare attenzione ai bambini che con 
l’acqua fino alle cosce indicano la via più facile in 
cambio di pochi pesos. A partire da El Palo  si apre una 
bellissima vallata lungo la quale scorre il fiume e sul cui 
versante nord è stata costruita una strada di montagna 
un po’ improvvisata e un po’ pericolante, che curva dopo 
curva sale e prende quota.

Il porto di Buenaventura. © Portalportuario.cl
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Prima di avventurarsi lungo la via, però, una volta 
attraversato il fiume, occorre scendere dal veicolo per 
controllare che sia tutto a posto, ma soprattutto occorre 
adibire quest’ultimo alla successiva parte del viaggio: 
per evitare problemi, va issata una bandiera bianca sulla 
parte posteriore del veicolo. È una specie di 
dichiarazione di intenti. Da El Palo  in poi, infatti, non 
entra né polizia né esercito: il controllo è nelle mani di 
un gruppo armato sorto nel 2018 e che costituisce uno 
dei battaglioni delle dissidenze delle FARC-EP, ossia 
una parte ridotta della storica guerriglia colombiana che 
decise di sottrarsi al processo di pace culminato con la 
firma degli Accordi del 2016. Il controllo sociale si 
manifesta con gli stendardi inneggianti al valore del 
gruppo armato appesi lungo la strada e con cartelli che 
impongono regole puntuali: vietato portare il casco per 
chi va in moto, obbligo di circolare con i finestrini 
abbassati per chi va in auto, ecc. Anche lungo questa 
salita di circa un’ora e mezzo, vi sono passaggi critici 
più o meno espliciti: dietro a una stazione di benzina 
sono parcheggiati dei veicoli di alta gamma in cui si 
nascondono i cosiddetti “dissidenti” (ma loro si fanno 
chiamare “guerriglieri”), un ristorante situato al bordo di 
una curva a novanta gradi è in realtà un punto di 
registro di chi sale e di chi scende, e molti altri luoghi 
strategici sono “posti di controllo” del gruppo armato.

Discoteca a El Palo. © T.T.

Tutto il territorio, in realtà, è una zona strategica, 
sia per la conformazione geografica e geologica, 
sia per le innumerevoli vie di comunicazione 
improvvisate nelle montagne, che consentono 
spostamenti di truppe e merci più o meno in tutte 
le direzioni. Il fattore economico è centrale e lo si 
vede soprattutto di notte, quando sulle sponde 
della vallata si illuminano artificialmente ampie 
zone rettangolari, una dopo l’altra, una sopra 
l’altra, restituendo uno scenario surreale e 
bellissimo nel mezzo di una fittissima oscurità. Le 
luci indicano le coltivazioni: Toribio, insieme ad 
altri due distretti adiacenti, Corinto e Miranda, 
forma il “triangolo della marihuana”, ossia l’area 
da cui proviene la maggior quantità di “erba” a 
livello nazionale. 

Il Resguardo Indígena di Toribio è una zona montagnosa 
molto affascinante e ampia, dove le comunità indigene 
sono organizzate nel sistema di autogoverno. Qui, in 
questa periferia radicale, lo scorso 16 marzo è 
successo qualcosa che ha chiamato l’attenzione del 
governo e ne ha cambiato l’agenda politica. A inizio 
pomeriggio, il gruppo armato presente nella zona – 
Frente Dagoberto Ramos, dissidenza delle FARC-EP - ha 
sequestrato un ragazzo della comunità con lo scopo di 
reclutarlo nei propri ranghi, una pratica fra le più diffuse 
e fra le più nocive per il processo organizzativo del 
CRIC, poiché ne sottrae la gioventù e ne mina l’unità. Di 
fronte a ciò, la Guardia Indígena e l’intera comunità si 
sono mobilitate in massa verso il posto di controllo del 
gruppo armato, reclamando la restituzione del giovane. 
L’intento ha avuto successo, ma di fronte alla pressione, 
i dissidenti hanno aperto il fuoco, ferendo due persone e 
uccidendone un’altra: Carmelina Yuli Pavi, di 62 anni, 
parte della Guardia Indigena e conosciuta per il suo 
ruolo di primo piano nel promuovere l’autonomia 
comunitaria.
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Quanto successo a Toribio è stata la goccia che ha 
fatto traboccare il vaso e ha spinto il presidente 
Gustavo Petro a revocare immediatamente il Cessate il 
Fuoco in vigore con le dissidenze delle FARC-EP, 
inviando centinaia di militari nel dipartimento del Cauca 
e riattivando l’offensiva militare, mentre i dialoghi di 
pace in corso da oltre un anno sono stati congelati. 
Così, da un mese a questa parte, il conflitto armato in 
Colombia è tornato ad acuirsi e ogni giorno vi è notizia 
di morti e scontri armati. Non dappertutto, sia chiaro, lo 
scenario è ben diverso, per esempio, da quello 
dell’invasione israeliana a Gaza a cui ci siamo purtroppo 
abituati da 8 mesi a questa parte, dove la distruzione 
non risparmia niente e nessuno; qui si parla di “focus 
territoriali di conflitto”, luoghi in cui coincidono interessi 
economici e gruppi armati. E pure ingiustizie storiche e 
strutturali: questi centri del conflitto non si trovano 
infatti nelle zone turistiche o nelle città colombiane più 
importanti, bensí nelle periferie quasi invisibili ma 
spesso ricche di risorse naturali, abitate da persone 
indigene, afrocolombiane e contadine.

In memora di Carmelina Yule Pavi © T.T.

Militarizzazione del territorio. © Colombiainforma.info

Che fare?

Chi la conosce per davvero, la guerra la odia. La 
storia e la geografia che si percorre per 
raggiungere Toribio, dimostrano che il CRIC e i 
suoi popoli indigeni sono da sempre costretti a 
muoversi in un contesto ostile e violento. La 
recente militarizzazione dei territori autonomi non 
è certo vista di buon occhio, perché tutti sanno 
che non può far altro che innescare una spirale di 
violenza ancor più acuta; al contrario, l’iniziale 
proposta di “Pace Totale” presentata dal governo 
di Petro – il primo di stampo progressista nella 
storia della Colombia – che consisteva nella 
ricerca di un dialogo con i vari gruppi armati attivi 
nel paese in funzione di creare un “accordo 
nazionale” e di incidere sulle cause strutturali 
della violenza, è stata appoggiata fin dal principio. 
Ma di fronte all’attuale sviluppo degli eventi, 
anche il CRIC è rimasto spiazzato, trovandosi di 
fronte a un vicolo cieco che sembra non lasciare 
spazio all’immaginazione.

Del resto, che cosa fare quando una buona parte 
degli attori presenti nei territori non è interessata 
a un dialogo sincero, e usando la memoria di chi 
ha cercato di fare una rivoluzione per davvero, 
persegue i propri interessi economici e continua a 
colpire la popolazione civile? Che cosa fare 
quando un’intera classe politica e un parlamento 
corrotto non hanno intenzione di cedere un 
centimetro e vedono la pace come una minaccia 
per i loro privilegi basati sullo sfruttamento? Che 
cosa fare, infine, quando la pace stessa non sa 
proporsi come alternativa alla guerra, o quando ci 
rendiamo conto che viviamo in un mondo che non 
sa fermare nemmeno un genocidio? Sono vicoli 
ciechi che restringono il campo 
all'immaginazione.
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L’alternativa

Può sembrare paradossale e sicuramente è necessario 
avere un pizzico di fede, ma alcune risposte alle 
domande che si pongono di fronte al “bivio” di cui sopra, 
possono essere trovate negli strumenti giuridici 
esistenti. Questo, ovviamente, senza peccare di 
ingenuità e dimenticare che la maggior parte dei sistemi 
giuridici sono disegnati a immagine e somiglianza dei 
più forti. Però è il caso, almeno parzialmente, per la 
questione dei popoli indigeni delle Americhe, 
storicamente vittime dell’invasione europea e di un 
lungo processo di colonizzazione e sterminio (fra 60 e 
100 milioni di nativi americani morirono in quel 
genocidio). Dopo secoli di discriminazione ed 
esclusione, più o meno da 50 anni a questa parte i 
popoli indigeni si sono visti riconoscere alcuni diritti 
fondamentali e alcuni diritti collettivi addizionali in 
funzione del riconoscimento della loro “specificità 
etnica”, partendo dal principio che applicare la legge in 
modo omogeneo di fronte a una popolazione diversa e 
stratificata, sarebbe discriminatorio. Può sembrare 
scontato, ma non lo è: per citare l’esempio della 
Colombia, fino alla proclamazione della nuova 
Costituzione del 1991, il popoli indigeni erano 
considerati “cittadini minorenni”, per tanto non 
godevano della maggior parte dei diritti e anzi dominava 
l’idea che bisognava civilizzarli, in particolare attraverso 
l’evangelizzazione. Stiamo parlando di soli 33 anni fa.

Oggi esistono due grandi strumenti giuridici 
internazionali che contengono buona parte dei 
diritti per le popolazioni indigene: la Convenzione 
169 dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro 
e la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei 
popoli indigeni. Entrambi sono il risultato di secoli 
di resistenza e decenni di lotte per rivendicare 
prima di tutto l’esistenza stessa dei popoli 
indigeni, e poi il diritto ad avere un trattamento 
differenziale, come risposta alla violenza

e alla discriminazione storica a cui sono stati 
sottoposti (e a cui lo sono tutt’oggi). La 
Convenzione 169 dell’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro, adottata nel 1989, 
proibisce ogni tipo di discriminazione contro i 
popoli indigeni, ne protegge l’integrità e la 
specificità culturale, e promuove il diritto a 
decidere rispetto al proprio modello di “sviluppo” 
socio-economico. Sembra poco, ma vi sono in 
gioco alcuni principi fondamentali: il primo 
riguarda l’identità, risiede nel superamento della 
prospettiva assimilazionista e nel riconoscimento 
della specificità etnica e della sua libera 
manifestazione; il secondo ruota attorno alla 
questione del territorio: per i popoli indigeni non si 
parla più soltanto di terra come risorsa naturale 
da utilizzare, bensì come di uno spazio fisico e 
simbolico indispensabile dove poter coltivare 
progetti di vita comunitari a seconda delle diverse 
concezioni del mondo (cosmogonie); il terzo e 
forse il più importante, riguarda quello che in 
spagnolo si conosce come il diritto alla “consulta 
previa”, ossia la possibilità per i popoli indigeni di 
decidere se accettare o meno qualsiasi tipo di 
intervento che lo Stato o un’impresa siano 
intenzionati a intraprendere nel loro territorio. Che 
si tratti di progetti di edilizia, di estrazione 
mineraria, di dighe o di quant’altro, senza 
l’approvazione delle comunità indigene 
direttamente implicate, non se ne fa nulla. A 
livello generale, vi è in discussione il concetto di 
autonomia, ossia la possibilità di vivere secondo i 
propri usi e costumi all’interno di uno spazio 
indipendente. La Dichiarazione delle Nazioni Unite 
sui diritti dei popoli indigeni del 2007, estende il 
concetto di autonomia fino a quello di 
autodeterminazione, che come dice la parola 
permette di decidere a pieno titolo del proprio 
modo di gestire la vita sociale, politica ed 
economica, anche se non consente di separarsi 
dallo Stato di cui si fa parte.
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L’autonomia come forma di resistenza

Dopo i fatti di Toribio del 16 marzo, oltre alla risposta 
del Governo nazionale, è arrivata anche quella del CRIC 
e delle comunità direttamente colpite dalla violenza.

Le autorità ancestrali hanno chiamato un’assemblea nel 
corso della quale sono state prese alcune decisioni 
importanti: l’emissione di un mandato di cattura valido 
per la Giustizia Speciale Indigena nei confronti degli 
integranti del gruppo armato presente nella zona, 
l’allestimento di punti di ritrovo comunitari dove trovare 
rifugio in caso di scontri armati all’interno dei centri 
abitati (una strategia, questa, da sempre usata dal CRIC 
per evitare lo sfollamento forzato e il rischio di non 
poter far ritorno nei territori abbandonati), e la 
mobilitazione generale della Guardia Indigena in tutto il 
territorio al fine di scacciare i “dissidenti”. Al di là di quel 
che tutto ciò ha comportato in termini di risultati ed 
effetti collaterali inevitabili, quel che assume maggior 
rilevanza è il valore simbolico della mobilitazione, 
poiché eleva l’esercizio dell’autonomia a strumento di 
resistenza alla guerra.

 

Convenzione 169 della OIL. © Surcosdigital.com

Il CRIC, come altre strutture indigene in Colombia e in 
America Latina, si costituisce come un “governo 
autonomo” formato da 10 “consiglieri” (ministri) 
delegati da ogni territorio di presenza delle comunità 
indigene nel Cauca e con un mandato di 2 anni non 
ripetibile. I 10 consiglieri sono, per così dire, i 
rappresentanti dell’intera organizzazione, ma il potere 
non è centralizzato, anzi, chi davvero decide sono le 139 
autorità ancestrali presenti nei vari territori. Questa 
struttura di governo parallela unisce 11 gruppi etnici 
diversi e prevede un sistema educativo e un sistema 
sanitario indipendenti, così come una giurisdizione 
parallela a quella "ufficiale". La “Giustizia Speciale 
Indigena” si occupa in tutto e per tutto della gestione 
della vita collettiva nelle comunità, a partire da una 
prospettiva restaurativa anziché punitiva. All’interno 
dell’autonomia del CRIC, poi, il territorio assume un 
ruolo di primo piano, non solo in quanto luogo di vita 
soggetto alla proprietà collettiva, bensì come luogo 
investito di significato simbolico, storico e spirituale che 
favorisce la riproduzione dell’identità etnica. Il territorio 
è anche il punto da cui si guarda al futuro, attraverso 
quello che il CRIC definisce come i “piani di vita”, ossia 
modelli di “sviluppo” comunitario basati sulle teorie del 
buen vivir. Tutto ciò dimostra che l’autonomia è una 
realtà ed è possibile, anche in un paese come la 
Colombia che fino a poco fa non era disposta nemmeno 
ad accettare l’esistenza dei popoli indigeni. Certo, per 
conquistarla ci sono voluti decenni di lotte e centinaia di 
morti.

Piattaforma programmatica del CRIC © CRIC
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Etnocidio

Se fosse davvero così semplice, se non ci fossero mille 
altre variabili in gioco, il CRIC non denuncerebbe un 
“etnocidio in corso” nei confronti dei popoli indigeni che 
lo compongono. Se i testi e le norme giuridiche fossero 
davvero vincolanti, se non vi fosse una portata 
economica e geopolitica a determinarne il rispetto o 
meno, forse oggi non assisteremmo al genocidio a 
Gaza e nemmeno alla colonizzazione del resto della 
Palestina. Se i diritti umani fossero davvero considerati 
una priorità, forse gli Stati li rispetterebbero e li 
farebbero rispettare. Ma siamo ben lontani da questo 
scenario, e così i conflitti si accendono un po’ ovunque 
nelle zone periferiche o contese del mondo, a intensità 
variabile.

In Colombia, nonostante la Costituzione attuale ne 
riconosca la legittimità a tutti gli effetti, l’autonomia del 
CRIC è da sempre minacciata: non solo dai numeri della 
violenza (800 vittime indigene di diversi tipi di 
vulnerazioni dei diritti umani nel 2023, 341 nel primo 
quadrimestre del 2024) ma soprattutto dalle modalità 
attraverso le quali si manifesta. Sono due le categorie 
della popolazione indigena principalmente esposte alla 
violenza: da una parte l’infanzia e la gioventù, vittime

L'invasione delle Americhe © Crcomunicación

del reclutamento forzato da parte dei gruppi armati, e 
dall’altra i rappresentanti del movimento, che vengono 
sistematicamente assassinati. Queste violazioni 
rispondono alla volontà, da parte dei gruppi armati, di 
annichilire il processo organizzativo e di imporre il loro 
controllo sociale, spazzando via ogni forma di 
autonomia indigena e di “governo proprio”: per farlo, 
ricorrono alla violenza fisica (omicidi, minacce, attentati, 
ecc.) ma anche ad attacchi all’identità (reclutamento di 
minorenni con lo scopo di sradicarne l’appartenenza 
etnica e l’impegno nell’organizzazione, omicidi di medici 
tradizionali, attacchi ai luoghi sacri presenti nel 
territorio, ecc.). Sterminio fisico e identitario. Per questa 
ragione il CRIC parla di etnocidio, ossia di un processo 
di eliminazione della specificità culturale di un gruppo 
etnico, in questo caso dei popoli indigeni: il conflitto 
armato e la violenza impediscono infatti il reale 
esercizio dell’autonomia e la manifestazione della 
“specificità socio-culturale”, spingendo le popolazioni 
indigene a rinunciare alla loro indentità e ad 
abbandonare i territori.

Ma l’etnocidio, così come il genocidio, non è mai 
commesso da gruppi armati illegali mossi da 
interessi puntuali, bensì dallo Stato e da chi 
controlla i veri centri del potere politico ed 
economico: è infatti il “centro” che vede 
nell’autonomia e nell’alterità una specie di forza 
centrifuga che minaccia il suo controllo sul 
territorio e sulla popolazione, e quindi ha 
interesse a mantenere le condizioni storiche e 
strutturali che fanno continuare la guerra, che 
privano i più poveri di opportunità, e che danno 
una ragion d’esistere agli attori armati. In questo 
contesto, in Colombia nemmeno il governo 
nazionale – che è diverso dallo Stato – riesce a 
far passare riforme per la distribuzione della terra 
o per garantire un minimo di servizi sociali nelle 
zone più remote. Come e cosa fare, dunque, per 
resistere?
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Oscillazioni

Vivo in Colombia da 3 anni, e  da uno e mezzo mi trovo 
nel CRIC, dove mi occupo di mille cose diverse perché 
qui la divisione del lavoro si concepisce in un altro 
modo, e alla fine ognuno fa un po’ di tutto. Nel mio caso, 
passo dal fare interviste per documentare quel che 
accade nei territori ad accompagnare i processi locali di 
formazione, e il tutto è condito da moltissimi incontri, 
scambi e viaggi nell’estrema diversità umana e naturale 
del dipartimento del Cauca. A livello personale, è 
un’esperienza arricchente e interessantissima, seppur 
difficile a volte. Quando cerco di prendere un po’ di 
distanza e guardo la realtà che sto vivendo, mi rendo 
conto che è una specie di altalena che oscilla da una 
parte all’altra; si abbassa fino a toccare i livelli più 
miseri della violenza umana, ma poi risale e consente di 
sbirciare l’orizzonte, e addirittura pensare che sia quasi 
a portata di mano. È una specie di equilibrio mobile, 
senza il quale non saprei spiegarmi come l’autonomia 
indigena esista e al contempo esista l’etnocidio, oppure 
come spazi di partecipazione enormi si aprano ma poi

© T.T.

frontiere invisibili decidano chi passa e chi non passa, 
chi si ferma e chi torna indietro.

In tutto questo e malgrado possa sembrare una frase 
fatta, penso che il CRIC insegna che si può andare oltre 
il consentito, e che nel momento di rispondere alle 
domande sul da farsi, è possibile costruire alternative 
impensabili di fronte a un riscontro oggettivo che 
sembra dire tutto il contrario. Un esempio: Oveimar, il 
collega che mi accompagnerà in Svizzera in luglio, 
qualche anno fa è stato vittima di un attentato mentre 
scendeva lungo la strada da Toribio a El Palo. Uomini 
armati che lo stavano seguendo sono riusciti ad 
avvicinarsi il necessario e gli hanno sparato, mirando 
alla testa: il proiettile non l’ha raggiunto perché 
l’automobile nella quale si muoveva era blindata e il 
finestrino ha resistito, ma per un mese ha sentito una 
vibrazione, o una specie di solletichìo, sulla fronte, 
proprio lì dove il proiettile era diretto. Uno scherzo della 
mente, come dice lui. Oggi Oveimar è coordinatore della 
Guardia Indígena, una struttura composta da oltre 
10'000 persone che propone un concetto umano e 
senz’armi di sicurezza e protezione, in totale contrasto 
rispetto al contesto di violenza nel quale opera.

Sembra uno scherzo, ed è quantomeno uno stimolo per 
l’immaginazione, ma questa contraddizione – o 
convivenza -  palpabile fra le scelte e la realtà è al 
contempo il motore che ha alimentato l’intero processo 
organizzativo del CRIC, a partire da quando, nel 1971, un 
gruppo di indigeni pensò che le terre che stavano 
lavorando per conto di altri, in realtà gli appartenevano. 
E se le sono riprese. Forse con uno sforzo di 
immaginazione, l’approccio alla diversità, la difesa del 
territorio, la "cooperazione per la pace", e pure tutto il 
resto, si potrebbe ripensare anche “a casa nostra”.
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Viaggio di sensibilizzazione

Alla metà del contratto di cooperante, Comundo 
offre la possibilità di effettuare un "viaggio di 
sensibilizzazione" in Svizzera, con l'idea di 
rafforzare l'interscambio professionale e 
diffondere notizie relative all'esperienza nei vari 
paesi di progetto. Da qualche anno a questa 
parte, Comundo offre la possibilità a 
rappresentanti delle organizzazioni partner di 
partecipare a questo viaggio di sensibilizzazione 
e recarsi in Svizzera.

Nel mio caso, il viaggio di sensibilizzazione 
coincide con un evento importante: la 
diciassettesima sessione del Meccanismo delle 
Nazioni Unite per i Diritti dei Popoli Indigeni, che si 
terrà a Ginvera fra l'8 e il 12 luglio 2024. Il 
Meccanismo delle Nazioni Unite per i diritti dei 
popoli indigeni è uno spazio che si svolge a 
cadenza annuale da quando è stato creato dal 
Consiglio dei Diritti Umani nel 2007, e al quale 
vengono invitati rappresentanti di popoli e 
organizzazioni indigene: a partire dalle loro 
testimonianze, l'obiettivo è stilare un rapporto 
esaustivo sulla situazione di diritti umani dei 
popoli indigeni nei vari paesi, e fare pressioni sugli 
Stati nel caso in cui vi siano delle lacune o 
inadempienze.

Il coordinatore della Guardia Indigena, Oveimar 
Tenorio, parteciperà all'evento a nome del CRIC e 
presenterà la difficile situazione che attualmente 
affrontano i popoli indigeni nel dipartimento del 
Cauca in Colombia. Qualcosa di simile farà il 
rappresentante del popolo amazzonico 
colombiano Je'eruriwa, che l'organizzazione 
partner di Laura, la Coporación Jurídica Yira 
Castro, rappresenta e accompagna.

La partecipazione al Meccanismo delle Nazioni 
Unite per i Diritti dei Popoli Indigeni sarà l'evento 
centrale del viaggio di sensibilizzazione, ma in 
parallelo organizzeremo serate infromative, 
proiezioni di un documentario e discussioni 
informali. Sarà il caso a Ginevra, Losanna e Berna 
fra l'8 e il 12 luglio, dopodiché sabato 13 
scenderemo in Ticino per fare delle interviste con 
giornalisti locali e poi saliremo direttamente alla 
Capanna Al Legn per l'evento di domenica 14. 
Chiedo scusa in anticipo per la scelta di un luogo 
non accessibile a tutti/e, dovuta principalmente al 
valore che rappresenta e al vincolo di amicizia e 
affinità politica con la capannara. A chi fosse 
interessato/a ma non dovesse poter partecipare 
all'evento del 14 luglio, propongo un pranzo 
informale lunedì 15 luglio, prima di recarci 
all'aeroporto della Malpensa a Milano.

Oltre a tutto ciò, venerdì 14 giugno 2024 sarò 
presente insieme alle colleghe dell'ufficio di 
Bellinzona alla bancarella di Comundo al Festival 
Festate a Chiasso. Dalle 17 in poi, se vorrete 
passare, sarà un piacere ritrovarvi e passare un 
po' di tempo insieme.

Meccanismo delle Nazioni Unite per i Diritti dei Popoli 
Indigeni. © DOCIP
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Cappello tipico Nasa © T.T.

"La indignazione senza azione non serve". © T.T.

Flauto tipico della musica "chirimía". © T.T.

Donazioni

Con la polizza di versamento allegata, le 
donazioni sono attribuite direttamente al mio 
progetto. Se dovessi usare un'altra polizza, indica 
per favore "NWG Tullio Togni" come riferimento. 
Grazie di cuore per il tuo sostegno!

(Comundo è finanziata fino al 40% dalla Direzione 
dello Sviluppo e della Cooperazione. Il resto è 
coperto da donazioni private. Comundo rispetta i 
severi criteri del label ZEWO).

"Murale del programma Donne" del CRIC. © T.T.

Foto di gruppo di alcuni/e integranti della Guardia 
Indigena. © T.T.
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Cooperanti per un mondo più giusto

E se il diritto a una vita sana, sicura e libera dalla violen- 
za non è più garantito? Se l’accesso all’istruzione come 
base per una vita autodeterminata e per maggiori op- 
portunità professionali è negato? Se l’unica alternativa 
per mantenere la famiglia è la migrazione all’estero? 

Comundo, con oltre settanta cooperanti in America 
Latina e Africa, migliora le condizioni di vita e rafforza i 
diritti delle persone focalizzandosi sempre di più su 
bambine, bambini, giovani e persone anziane. Lo fa 
attraverso lo scambio di conoscenze ed esperienze con 
le sue organizzazioni partner locali, la promozione del 
lavoro in rete e l’apprendimento reciproco. 

In quanto organizzazione della società civile svizzera, 
Comundo contribuisce al raggiungimento degli obiettivi 
di sviluppo sostenibile dell’ONU. Unisce l’esperienza 
concreta delle persone cooperanti nei paesi 
d’interscambio con l’azione politica e di 
sensibilizzazione in Svizzera.

Comundo 
Piazza Governo 4 
CH-6500 Bellinzona 
Tel.: +41 58 854 12 10 
Mail: bellinzona@comundo.org  
www.comundo.org 

 

La sua donazione è importante!

Comundo copre i costi totali dell’invio delle sue e dei 
suoi cooperanti (formazione, spese di soggiorno, 
previdenza sociale, costi di progetto). Questo è 
possibile solo grazie al sostegno delle nostre donatrici e 
dei nostri donatori. Grazie di cuore!

Coordinate bancarie:

CP 69-2810-2 
IBAN CH74 0900 0000 6900 2810 2

Donazioni online:

www.comundo.org/donazione 
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