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Carissimi/e amici e amiche,

prima di tutto vi mando un caro saluto dalla Colombia, come sempre bella e piena di vita, anche se devo ammettere 
che in questo periodo, pensando alle belle e lunghe giornate in Svizzera, provo di un po' di invidia!

Per il resto spero stiate bene in questo inizio d’estate, che mi e vi auguro sia lungo e piacevole ma non troppo caldo, 
che porti bel tempo ma pure pioggia ogni tanto, perché la siccità non monopolizzi anche i discorsi in compagnia 
come fatto l’anno scorso. O forse sì, che lo faccia, e che in compagnia si trovi il modo di risponderle a tono ma di 
trattarla bene, con il garbo e il riguardo che merita. 

 

 

Contatto - Tullio Togni  
Per iscriversi al mio gruppo di sostegno oppure non ricevere più il bollettino scrivimi: 
tullio.togni@comundo.org - Comundo si fa carico dei costi degli interscambi. 
Le informazioni sulle possibilità di donazione si trovano nell'ultima pagina. 
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Qui in Colombia di acqua non ne manca, anzi, ma 
quando a febbraio sono arrivato a Bogotá faceva 
stranamente bel tempo. Tutti i giorni e tutto il giorno. 
Caldo come il sole che scotta a 2600 metri di altitudine, 
azzurro come il cielo che di solito si vede solo presto il 
mattino, sorridente come i circa nove milioni di persone 
che da un momento all’altro si godono il lusso di poter 
lasciare a casa l’ombrello. Per riprendere l’abitudine e il 
respiro dopo i mesi passati in Svizzera, ho ricominciato 
ad andare in bicicletta sulle montagne che delimitano il 
confine orientale della città: un allenamento da poco, 
un’oretta in salita e si raggiunge il “Santuario de 
Guadalupe”, dove dall’alto dei suoi 3300 metri si erge la 
Vergine dell’Immacolata Concezione, regalandosi una 
vista impressionante.

Sono sempre state eccezioni le mattine in cui Bogotà si 
lasciava vedere nitida appena sveglia, ma senz’altro la 
pioggia della notte o del giorno precedente aiutava a 
pulirne l’aria, a smaltire lo smog e regalare all’occhio 
nudo la facoltà di tirare a indovinare dove finisse la città 
dall’altra parte. 

La Vergine dell'Immacolata Concezione a Bogotá. © 
Alcaldía de Bogotá

Ma in quei giorni di bel tempo, la città stessa era 
scomparsa. Una nube grigiastra – quasi bella e 
misteriosa attraversata dai raggi del sole – se ne era 
seduta sopra, lasciando passare solo il ronzio del 
rumore collettivo e qualche sprazzo indefinito di 
cemento. Nemmeno i quartieri del nord, residenziali e 
riservati alla gente per bene, riuscivano a respirare a 
pieni polmoni, anche se la cappa si faceva via via più 
densa e scura volgendo lo sguardo verso il sud, con le 
sue zone industriali e il traffico dei pendolari.

Nel trascorrere dei giorni che sono rimasto lì, mi sono 
reso conto che la questione da settimane aveva già 
raggiunto giornali, dibattiti, battute sarcastiche e 
discussioni informali, tanto che era diventato 
impossibile schivarla: la qualità dell’aria a Bogotá stava 
raggiungendo i minimi storici, la mancanza di pioggia 
ne era la causa naturale. O meglio, senza perderci 
tempo: la causa era tutt’altro che naturale, 
l’inquinamento, ma la pioggia era la barriera venuta a 
mancare. L’8 marzo, come quasi tutti gli anni, la pioggia 
è tornata con forza e ha confermato la sua presenza 
accanto alle migliaia di femministe in piazza, come se 
per nulla al mondo volesse perdersi l’occasione. Io quel 
giorno mi trovavo sull’aereo diretto a Popayan, pronto a 
iniziare da zero la nuova avventura di vita: le tre valigie 
stracolme e le 15 ore di bus in alternativa mi 
tranquillizzavano, mi convincevano che in fondo le 
emissioni di anidride carbonica a cui stavo 
contribuendo erano del tutto giustificate. O quasi.

La vista dal Santuario de Guadalupe. © El Tiempo
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Eppure, lo ammetto, sottovoce cullavo la sincera 
speranza che il tempo a Popayan fosse proprio così: 
bello come lo era stato nelle ultime settimane a Bogotá. 
Giusto e istruttivo, quindi, il doppio verdetto: 1. Arrivato 
all’aeroporto di Popayan ho scoperto che una delle tre 
valigie era rimasta a Bogotá; 2. Durante le prime due 
settimane non ha fatto altro che piovere, tanto che 
quando per la prima volta è comparso il sole, ho chiesto 
ai miei colleghi se fosse una cosa normale!

Giustizia climatica:  Principio etico per cui si 
costituisce una condizione di parità ed 
uguaglianza dei diritti, dei doveri e delle risorse di 
fronte ai cambiamenti climatici di dimensione 
locale e planetaria, in particolare quelli negativi, 
nei quali ha un forte impatto l'azione umana.

Vivo a Popayán da quasi tre mesi e ho scoperto che in 
realtà fa bel tempo, come una primavera continua che 
oscilla fra i 15 e i 25 gradi. Quando piove la temperatura 
si abbassa parecchio, ma ancora non ho avuto freddo 
per davvero. Il lavoro nel CRIC – Consejo Regional 
Indígena del Cauca – finora è stato un viaggio in un 
mondo parallelo, in una realtà tanto aperta e 
accogliente quanto complessa e impenetrabile. 
Pensavo di parlare e capire lo spagnolo abbastanza 
bene, e che quindi la lingua non sarebbe stata il 
problema principale, ma ho scoperto invece di non 
conoscere il linguaggio. Non solo nelle zone rurali, dove 
molte popolazioni indigene parlano la loro lingua e dove 
altre stanno cercando di recuperarla. Non solo quando 
si parla una lingua che non conosco affatto: lo stesso 
accade in ufficio, anche se i miei colleghi – e spero di 
non scivolare qui su espressioni da poco - sono abituati 
a stare e lavorare con persone come me, che vengono 
da fuori e capiscono poco. Come si lavora, come ci si 
organizza, come si comunicano le informazioni, come si 
pianifica la settimana, come si gestisce il tempo e come 
ci si muove: tutto è diverso e nuovo.

Lo sarebbe stato probabilmente anche se mi fossi 
trovato a lavorare con qualsiasi altra organizzazione 
colombiana – l’ho intravisto nella mia precedente 
esperienza negli anni scorsi – ma in questo caso si 
tratta di un processo organizzativo che coinvolge 
decine di migliaia di persone, 11 diverse popolazioni 
indigene e 139 Resguardos, ossia territori autonomi 
distribuiti nei vari posti del dipartimento del Cauca. La 
cosmogonia e la spiritualità onnipresente implicano una 
specifica interpretazione della realtà, mentre il contesto 
di violenza socio-politica trasforma in possibile 
emergenza ogni notizia che arriva dai territori, senza 
parlare infine del sentimento di sacrificio, disponibilità 
continua e adesione alla “causa” che è richiesto in 
modo più o meno esplicito. Risultato: quanto può 
riservare un giorno di lavoro è soggetto a un insieme di 
variabili in continuo movimento, e lo stesso vale per i 
fine settimana e i giorni festivi. Se volessi leggere la mia 
esperienza qui in termini di diritti del lavoro, mi metterei 
sicuramente le mani nei capelli, ma al contempo anche 
questo aspetto si inserisce in un’alterità nella gestione 
della sfera privata e di quella professionale, dei tempi 
attivi e di riposo, quindi mentirei se dicessi che è un 
lavoro non-stop incessantemente sul filo del rasoio, 
senza momenti di leggerezza, costante ironia e risate 
improvvise. Mentirei pure, e spero di non aver restituito 
questa immagine, se dicessi che colleghi/e e indigeni 
del CRIC appartengono a un mondo a se stante, 
parallelo. Non è affatto così, come non è affatto 
corretto considerare i gruppi etnici come realtà chiuse e 
immobili fatte di abiti folclorici e credenze 
soprannaturali, anche se spesso è facile cadere nel 
tranello. Come tutti/e noi, le popolazioni indigene vivono 
in un mondo complesso e in movimento, liquido e 
contraddittorio, come dimostra l’aneddoto seguente.

3 | www.comundo.org

https://www.comundo.org


Bollettino Nr. 2 Giugno 2023
Di Tullio Togni - I popoli indigeni fanno valere i loro diritti
Un interscambio professionale con Comundo

Secondo giorno di lavoro in ufficio, nel 
pomeriggio si festeggia il baby shower  di Leidy, 
una collega avvocata che a breve partorirà e per 
qualche tempo si dedicherà alla maternità. Fra 
una risata e l’altra, fra un brindisi e un regalo, il 
coordinatore prende la parola per augurare ogni 
bene alla futura mamma e a suo figlio, 
sottolineando il valore che rappresenta ogni 
nascita nel sistema simbolico del suo gruppo 
etnico di appartenenza. Poi viene il momento 
della foto, ci si stringe per starci tutti/e attorno al 
tavolo con torta e regali, sotto la fila di palloncini 
azzurri con la scritta Es un Niño: parte il conto alla 
rovescia dell’autoscatto, 10, 9, 8, 7, 6… ma 
improvvisamente il coordinatore si alza in piedi, 
corre verso il cellulare, lo afferra malamente, lo 
colpisce più volte con il dito e infine ne ha la 
meglio. Blocca tutto, cala il silenzio. Poi il 
coordinatore alza lo sguardo, sorride ma resta 
serio, e con tono beffardo dice che così non va 
per niente bene, che così la foto non si può 
fare: bisogna prima nascondere le bottiglie di 
Coca Cola da due litri dal tavolo, e i bicchieri di 
plastica pieni; “che sennò ci scambiano per 
gringos”. 
Grande risata collettiva, qualche applauso, poi 
riprende il conto alla rovescia e scatta la foto. 
Il CRIC, fin dagli albori, rifiuta ogni tipo di 
finanziamento o relazione con organismi statali 
nord-americani: “sarebbe come sedersi al tavolo 
con chi ci vuole morti”.

Avrei voluto che questa prima parte del bollettino fosse 
più breve, l’avevo pensata come una piccola 
introduzione per lasciare spazio a quanto segue. 
Prometto che nelle pagine seguenti cercherò di essere 
un po’ più conciso. Per questo ho pensato che invece di 
descrivere nel dettaglio il mio nuovo lavoro e la vita a 
Popayán, meglio varrebbe descrivere due aneddoti 
vissuti, per provare a restituire un’idea della varietà di 
 

attività e situazioni che possono presentarsi nel CRIC. 
Con queste chiudo il secondo bollettino, vi mando un 
forte abbraccio e soprattutto vi ringrazio di cuore per 
l’attenzione e per il sostegno, davvero molto apprezzati. 
Un caro saluto, quindi, a presto e buon’estate!

Sopra: Albeiro, coordinatore della Guardia Indígena in 
viaggio a Guaudalito (sotto), comunitá indigena 
nell'entroterra della Costa Pacifica colombiana. © T.T.
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La prima uscita al terreno 
La Jeep è ferma nella piazza del paese, le gomme 
sgonfie e i vetri rotti. Un telone scuro copre il retro, ma il 
resto è esposto al pubblico, come un relitto in un museo 
di qualche guerra fredda già finita. Colpi di proiettile su 
entrambe le portiere, uno dei fari è crepato da lato a 
lato. Poco o nulla più di questo: nessuna macchia di 
sangue, nessun movimento o segno d’azione. Solo 
l’auto, ferma, immobile. Tutt’intorno un gran via vai di 
giovani con bastone, kefiah e giubbotto azzurro scuro; 
voci, motori di moto, galline e cani randagi, mentre in 
silenzio qualche donna si affaccenda attorno a una 
gigante pentola fumante. 
Appena arrivati ci fanno segno di andare al piano di 
sopra, dove degli oltre cento presenti a occhio e croce, 
solo a una quindicina è dato entrare alla sala delle 
riunioni. Io, che visibilmente c’entro poco o nulla e che 
da 10 giorni sono in Colombia, ho l’onore di passare la 
selezione grazie alla collega che accompagno, Victoria, 
un’avvocata giovane e brillante che lavora a tempo 
pieno ma al contempo studia all’università di Bogotá. La 
riunione inizia subito, si nota che c’è fretta. La dirige 
Nancy, una donna carismatica di quarant’anni al 
massimo che va subito al punto. La ragione 
dell’incontro, dice, la sanno tutti: la notte precedente, a 
poche centinaia di metri dalla zona abitata, le due 
“guerriglie” presenti nella zona, come spesso accade, si 
sono scontrate fra loro. Una delegazione della Guardia 
Indigena, il servizio di sicurezza delle comunità 
indigene, bastone alla mano e giubbotto azzurro scuro, 
si è recata sul posto per parlare con il comandante di 
uno dei due gruppi armati. Per chiedere ed esigere che 
si rispetti il diritto umanitario internazionale. Ma nel 
tragitto deve essere stata considerata obiettivo militare 
dal gruppo opposto, una dissidenza delle FARC che 
continua a farsi chiamare così e a parlare di 
rivoluzione, anche se tutti sanno che si interessa solo al 
narcotraffico: spari sulla jeep a entrambe le portiere, sui 
vetri e sui fari, finché un colpo non raggiunge e uccide il 
copilota. 
 

La ragione della partecipazione ristretta alla riunione, 
invece, è molto semplice: di tutte le persone accorse 
fuori, alcuni sono sicuramente informanti dei gruppi 
armati, per cui conviene parlare solo fra persone di 
totale fiducia. Sono tutti, o quasi, coordinatori delle varie 
unità della Guardia Indigena, e fra loro c’è una donna 
che allatta il suo bebè: ogni tanto esce, ne calma il 
pianto e poi rientra. Io, che sono lì quasi per caso, mi 
chiedo cosa possano pensare gli altri di me, ma dopo la 
curiosità per le mie parole iniziali, sembrano 
dimenticarsi della mia presenza, e questo mi fa sentire 
meglio.

Indigeni del CRIC commemorano la morte di un'altra 
attivista. © Infobae

Gruppi di giovani affiliati al CRIC durante un'attività di 
rafforzamento dell'unità interna. © CRIC Comunicaciones
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Nancy, cappello di paglia sopra la treccia nera e la 
maglietta rosa, menziona quello che tutti a parte me 
sanno cos’è: l’“ora zero”. Io, che ancora ragiono solo in 
numeri – 45 omicidi nel 2023 ai danni di indigeni affiliati 
al CRIC, 100 nel 2022 – non so che cosa sia l’ora zero, 
perché non so che cosa sia vivere quei numeri fino al 
momento in cui si è disposti - o si è costretti - a dire 
basta. Ma poco a poco, durante la riunione, lo intuisco: 
quando le autorità politiche e spirituali decideranno che 
sarà giunto il momento, inizierà la Minga interna, la 
mobilizzazione di migliaia di indigeni lungo tutta la zona 
del Resguardo, con l’obiettivo di scacciare il gruppo 
armato, sradicare le coltivazioni di coca e marijuana, 
ripulire il territorio e ricreare l’armonia perduta con rituali 
e sanazioni. L’ora zero è quel punto di non ritorno in cui 
la Minga  inizierà, e potrebbe arrivare in qualsiasi 
momento nell’arco delle 48 ore successive. Durerà il 
tempo necessario, uno, due o più giorni, e non si sa se 
avrà successo, come dimostrano le esperienze degli 
anni scorsi. Ma bisognerà essere pronti: assicurare la 
comunicazione interna con le radioline, coordinare la 
mobilità nel territorio, avere veicoli a disposizione, 
pensare a un accompagnamento spirituale. E poi 
sapere cosa fare se il gruppo armato risponderà col 
fuoco, aiutare gli eventuali feriti. Anche se quel che è più 
probabile è che il gruppo armato, la “guerriglia”, si terrà 
alla larga per qualche tempo salvo poi tornare, ma 
obbligherà il suo “personale” impiegato nei campi e nei 
laboratori – civili anch’essi indigeni, nella maggior parte 
dei casi – a proteggere le coltivazioni di coca e 
marijuana, e affrontare la Minga. Lì ci saranno i 
problemi principali, o quello che il CRIC definisce a buon 
titolo come le “disarmonie”.

Alla fine l’“ora zero” non è arrivata, le autorità indigene 
devono aver pensato che il costo umano sarebbe stato 
troppo alto. Al suo posto, una delegazione di sole donne 
si è recata sulle montagne alla ricerca di uno dei due 
gruppi armati responsabili delle violenze. Non so dire se 
lo abbiano trovato e se vi abbiano potuto parlare, non ho 
più avuto notizie al riguardo.

Spero solo che se lo hanno fatto, non siano finite nella 
mira del gruppo opposto con l’accusa di collaborare col 
nemico. Una dinamica, questa, che affligge la 
popolazione civile costretta a vivere dove più gruppi 
armati (compresa la forza pubblica) si contendono il 
controllo del territorio. 
Quanto al coordinatore della Guardia Indigena rimasto 
ucciso nell’attacco alla jeep, il giorno successivo alla 
riunione si è svolto il suo funerale, nella commozione 
mista a rabbia di tutta la comunità. Una siembra  – 
semina – come la chiamano gli indigeni: il corpo viene 
riconsegnato alla Madre Terra, così come avviene con 
il cordone ombelicale quando un/a bambino/a viene al 
mondo. È una modo di fare ordine e ricreare l'armonia, 
di ristabilire l’equilibrio iniziale andato perduto, 
di chiudere il cerchio come è giusto fare. Come si è 
sempre fatto. Nonostante tutto.

Autoritá spirituale mentre sta facendo un rituale. © CRIC
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Il 31 dicembre 2022, il nuovo presidente Gustavo 
Petro ha proclamato un Cessate il Fuoco 
bilaterale fra lo Stato e 5 gruppi armati presenti in 
Colombia: 3 guerriglie (l’Esercito di Liberazione 
Nazionale – ELN e due tipi di dissidenze delle 
FARC) e due gruppi paramilitari (Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia e Autodefensas de la 
Sierra Nevada). Il Cessate il Fuoco, della durata di 
sei mesi, ha come obiettivo quello di diminuire 
significativamente la violenza che si vive nelle 
varie regioni del paese e creare le condizioni per 
raggiungere la Pace Totale, frutto di negoziazioni 
fra lo Stato e i diversi gruppi armati e volto a 
generare la smobilitazione di questi ultimi. 
Anche se migliore rispetto ad altri anni, la 
situazione nei primi mesi del 2023 è rimasta 
preoccupante: solo nei primi 4 mesi sono state 
registrate 407 violazioni al Cessate il Fuoco e 284 
“azioni ostili”, di cui 137 attentati contro la vita, 
cosa che sta facendo traballare il processo di 
pace. Dal nostro osservatorio, abbiamo registrato 
45 omicidi perpetrati dai gruppi armati ai danni di 
indigeni affiliati al CRIC.

© Fundación Paz y Reconciliación

Un incontro fra Guardie 
- Fa maledettamente caldo, non ne posso più! – dice un 
giovane trentenne abituato al clima di Bogotá e non 
certo ai 40 gradi umidi di San Basilio de Palenque, suo 
borgo natale. 
- Tieni, mangia, vedrai che dopo starai meglio – gli 
risponde secca una ragazza un po’ più giovane, stufa 
delle sue incessanti lamentele, mentre svogliata gli 
passa un piatto di riso e pesce fritto. 
- Ma ho caldo, ho caldo, non fame, non lo capisci? – 
ripete l’uomo, e sprofonda nella sedia di plastica 
umidiccia all’ombra di un albero secco dove stiamo 
improvvisando un pranzo. 
Ha un’aria simpatica il ragazzo, le sue lamentele, la sua 
postura rassegnata, gli conferiscono un non so che di 
tenerezza. E poi il caldo, quell’alone denso e asfissiante 
che fa appiccicare tutto e tutti, non può che rendergli 
giustizia. 
- Ma non ci sei abituato, tu, a questo clima? - sbotta un 
mio collega, forse anch’egli stanco di sentire i suoi 
mugugni o geloso del suo caldo, come se nessuno 
potesse permettersi di soffrirne più di lui. Viene dalle 
montagne del nord del Cauca e questo clima lo 
paralizza. Ma nonostante ciò, resta sinceramente 
curioso: 
- Ho sempre pensato che voi neri non soffrivate il caldo, 
ogni volta vi guardo e mi chiedo come fate. È il vostro 
colore? O i capelli crespi che vi proteggono?  
Il giovane trentenne lo guarda basito, gli occhi aperti 
inespressivi e le gocce di sudore che dalla fronte 
scorrono giù fino alla barba. Non lo interrompe, non ci 
prova neanche. Forse vuole solo risparmiare le poche 
energie rimaste. Continua a sprofondare sulla sua sedia 
bianca, mentre con la mano destra sfila dai pantaloni la 
maglietta e la solleva fino al petto, liberando la pancia 
del supplizio dello strato di cotone. 
All’improvviso riappare la ragazza di prima, fiera ed 
elegante, scarponi fin sopra la caviglia, pantaloni 
azzurro scuro, camicia bianca e gillet giallo. È l’uniforme 
della Guardia Cimarrona, il servizio di auto-protezione 
delle comunità afrocolombiane organizzate. Il 
corrispettivo della Guardia Indigena, anch’essa 
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“armata” di simboli (i bastoni che ne conferiscono 
l’autorità) e coscienza collettiva, fondata sui principi 
della nonviolenza. 

- Abbassa quella camicia, ma ti sei visto? - intima al 
trentenne che si scioglie sulla sedia. 
- Ma ho caldo, non posso toglierla? - la implora lui. 
- Neanche per sogno, sei una Guardia Cimarrona! – 
risponde lei, più secca di prima, ma sul viso si intravede 
un filo di sorriso. 
- Non ce la faccio più, ho caldo! – brontola lui, ma forse 
è solo un gioco tutto loro. 
- No! – sentenzia lei.

Nel frattempo, complice la nube grigia che concede un 
filo d’ombra, una ventina di persone si sono sedute 
accanto a noi, in un cerchio scoordinato. Alcuni in 
tenuta ufficiale, altri a torso nudo, giubbotto o kefiah in 
testa: mangiano riso e pesce fritto approfittando della 
pausa, provati dal viaggio e da questo lungo e intenso 
incontro fra Guardia Indigena e Guardia Cimarrona. Fra 
loro arriva anche Dylan, il figlio di Edwin, il coordinatore 
degli indigeni del CRIC. Ha nove anni e da due giorni mi 
ha preso in simpatia. Continua a farmi domande. 
 

Alcuni esponenti della Guardia Cimarrona e della Guardia 
Indigena a San Basilio de Palenque. © T.T.

Tu perché sei qui? Come mai sei venuto in Colombia? 
Non ti piaceva il tuo paese? Sai giocare a calcio? Di che 
squadra sei? Oggi però sembra voler andare a fondo 
malgrado il caldo, mentre io sto per cedere al sopore e  
stento palesemente a stargli dietro. Se ne accorge 
anche lui, così comincia a tirarmi le braccia a destra e a 
manca, mentre io seduto mi lascio cullare e quasi perdo 
l’equilibrio.

- In Svizzera c’è la guerra? 
- No, non c’è la guerra. 
- Nemmeno un gruppo armato? 
- No, nemmeno uno. 
- In Svizzera si può andare dove si vuole? 
- Sì, si può andare dove si vuole. 
- Qui no, mio papà mi dice sempre di non uscire dal 
paese perché fuori c’è l’ELN che fa la guerra con le 
FARC. – Suo papà ha ricevuto minacce di morte da tutti 
i gruppi armati presenti nel territorio. 
- Ma in Svizzera fa caldo come qui?

Dev’essere che qualcuno ha origliato qualcosa e ha 
capito che lo straniero seduto fra indigeni e neri, tutto 
sudato e con la bottiglia d’acqua sempre in mano, è 
svizzero. Il cerchio di persone si stringe attorno a me, 
qualcuno bisbiglia qualcosa e pure il giovane trentenne 
si risveglia dal torpore.

-  La Svizzera, che bella, ma non siete tutti biondi e alti? 
– chiede una ragazza audace sui vent’anni, mentre le 
sue amiche ridacchiano fra loro. 
- No, quella penso sia la Svezia... - rispondo a tono 
sorridendo. 
- Io ho conosciuto uno svizzero anni fa, lavorava per 
l’ONU. Era una brava persona. – Aggiunge un uomo 
adulto col berretto colorato, qualche filo bianco fra la 
barba nera. Gli chiedo che accento avesse, e poi spiego 
che in Svizzera si parla tedesco, italiano e francese. 
Ascoltano tutti con attenzione, ma poi viene il difficile.
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- Com’è la Svizzera, come si sta? E la guerra in Ucraina? 
- mi chiede lo stesso uomo, portavoce di tutti gli altri. 
- Qui si sta che ci ammazzano: – continua senza 
aspettare la mia risposta – i paramilitari, la guerriglia, lo 
Stato, i narcotrafficanti. Tutti, dal primo all’ultimo. – Io 
annuisco mostrando comprensione, mi sono già trovato 
in situazioni simili e so che non è il momento di parlare. 
- È sempre stato così, – prosegue l’uomo – e questo 
posto lo sa bene. Per questo siamo qui, per questo ci 
siamo organizzati in Guardia. Noi, gli indigeni, i 
contadini… e senza nessun’arma, lo vedi anche tu! 
L’alternativa era andare con la guerriglia, capisci? Ma 
adesso è la guerriglia stessa che ci uccide! –. Si 
estende un rumorio diffuso, come se altri volessero 
parlare e raccontare. Ma poi d’un tratto l’uomo 
sdrammatizza e chiede col sorriso: 
- E in Svizzera, non vi annoiate senza guerra? –. Ora 
ridono tutti, mi guardano e ridono ancora. Rido anch’io, 
e non so che cosa dire. 
- Si, beh non saprei, la guerra non c’è almeno per ora, e 
comunque la Svizzera è neutrale, nel senso che non ci 
parteciperebbe.  
- Ah sì, è vero, è vero, lo sapevo, l’ho sentito dire! – 
aggiunge un ragazzo più giovane, appartenente alla 
Guardia Cimarrona. 
- Sì, per questo dobbiamo andare tutti in Svizzera, indios 
e neri, tutti insieme! Lì non c’è la guerra né la polizia, 
nessuno ci ferma. Andiamoci tutti! – gesticola, grida e 
scherza Dailing, una mia collega con cui già si è 
discusso di migrazioni. Ridono tutti, di nuovo e un po’ 
più forte, annuiscono, dicono di sì: verranno tutti in 
Svizzera. 
Io colgo la palla al balzo e assicuro che sono i 
benvenuti, ovvio, che se avrò casa potranno stare lì, 
anche uno sopra l’altro. Ma aggiungo, assumendo 
un'aria grave, che magari c'è un ostacolo. Perché 
la polizia in Svizzera esiste, eccome, e che ci sono pure i 
soldati: il Servizio Militare è addirittura obbligatorio. Per 
tutti. 
 

Torna il silenzio: 
- Che cosa? Obbligatorio in Svizzera, fare il soldato? Ma 
come? Perché? Di che cosa avete paura, dei fantasmi? 
– chiede incredulo un adolescente in età da 
reclutamento, tira il collo più che può per meglio sentire 
la risposta, mentre mi guarda esterrefatto. Un attimo di 
sospensione, occhi sgranati e bocche aperte: tutti 
sembrano aspettare un mio segnale, o almeno che io 
dica che li sto prendendo in giro. Però purtroppo, con un 
poco di vergogna, non posso che annuire e confermare: 
- Sì, è così, - rispondo infine - è obbligatorio. Forse 
abbiamo paura dei fantasmi. 

E scoppia allora, come il tuono di un temporale a fine 
agosto, la risata spontanea e collettiva: forte, sincera, di 
pancia, di indigeni e neri venuti a San Basilio de 
Palenque da ogni parte del paese. AHAHAHAH!

Attività di formazione fra Guardia Indigena e Guardia 
Cimarrona. © T.T.

9 | www.comundo.org

https://www.comundo.org


Bollettino Nr. 2 Giugno 2023
Di Tullio Togni - I popoli indigeni fanno valere i loro diritti
Un interscambio professionale con Comundo

San Basilio de Palenque è un villaggio di circa 
3'500 abitanti situato nella zona caraibica 
colombiana, conosciuto per essere il primo 
villaggio libero dell’America Latina e per questo 
dichiarato patrimonio culturale immateriale 
dall’UNESCO. Fra il XVI e il XVIII secolo fu luogo di 
incontro dei Cimarroni, gli schiavi africani 
ribellatisi al potere coloniale o fuggiti e in cerca di 
un posto in cui nascondersi. Nonostante i continui 
attacchi ricevuti lungo i secoli, la comunità di San 
Basilio de Palenque ha resistito ed è 
sopravvissuta; oggi continua a farlo anche sul 
piano culturale, mantenendo ritmi, usi e costumi 
propri, e pure una lingua, risultato di un miscuglio 
fra la base lessicale spagnola e le origini 
africane.  

Statua di Benkos Biohó, principale figura della ribellione 
degli schiavi cimarroni nel secolo XVII. © T.T.

© T.T

Sondaggio sul bollettino

Care e cari membri del gruppi di sostegno,

ecco un breve sondaggio sul formato dei bollettini 
di Tullio, che seguite da lontano. In futuro 
vorremmo migliorare la nostra comunicazione, 
rendendola più dinamica, personalizzata e 
rispettosa dell'ambiente: ecco perché 
apprezzeremmo molto il vostro feedback!

 
 

https://forms.office.com/e/hZTrSa1jFj

Vi ringrazio di cuore per la vostra partecipazione e 
vi auguro una bella estate!

Anna 
La vostra coordinatrice dei gruppi di sostegno

Donazioni

Con la polizza di versamento allegata, le 
donazioni sono attribuite direttamente al mio 
progetto. Se dovessi usare un'altra polizza, indica 
per favore "NWG Togni Tullio" come riferimento. 
Grazie di cuore per il tuo sostegno!

(Comundo è finanziata fino al 40% dalla Direzione 
dello Sviluppo e della Cooperazione. Il resto è 
coperto da donazioni private. Comundo rispetta i 
severi criteri del label ZEWO).
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•

•

Audiodoc: Sparizione forzata in Colombia

Benché da sempre sottovalutata, la sparizione 
forzata in Colombia è una pratica che ricorre dagli 
anni '50 fino a oggi: il bilancio è drammatico, si 
calcolano oltre 200'000 vittime in quella che viene 
definita come la più antica e solida democrazia 
dell'America Latina. 
Il documentario ripercorre alcuni eventi eclatanti 
attraverso le testimonianze dei famigliari delle 
vittime, sottolineando la responsabilità dello Stato 
di fronte a questa pratica da sempre usata come 
strumento repressivo di ogni forma di 
opposizione politica. Sparizione, impunità, ricerca 
della giustizia e della verità, memoria: sono le 
parole che orientano la narrazione e che fanno 
luce su una pratica terribile e ancora troppo poco 
conosciuta.

È possibile ascoltare il podcast digitando il titolo 
"Sparizione forzata in Colombia" in Spotify o 
Spreaker, oppure direttamente ai seguenti links:

https://www.spreaker.com/show/sparizione- 
forzata-in-colombia
https://open.spotify.com/show/ 
2cpiht1Rzb5yfm5VINQp41

 

•

Una versione più ampia dell'audiodocumentario, 
suddivisa in 4 capitoli e in lingua spagnola, è stata 
pubblicata dalla piattaforma colombiana 
indipendente Pacifista! I 4 capitoli (Las 
desapariciones; La verdad; La Búsqueda; La 
Memoria) si trovano nella pagina Instagram o 
Facebook della piattaforma Pacifista! o digitando 
"Desaparición Forzada en Colombia - Pacifista!" in 
Spotify:

https://open.spotify.com/show/ 
42AGaKkngYZb9D4C9gname
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Cooperanti per un mondo più giusto

E se il diritto a una vita sana, sicura e libera dalla violen- 
za non è più garantito? Se l’accesso all’istruzione come 
base per una vita autodeterminata e per maggiori op- 
portunità professionali è negato? Se l’unica alternativa 
per mantenere la famiglia è la migrazione all’estero? 

Comundo, con circa un centinaio di cooperanti in Ame- 
rica Latina e Africa, migliora le condizioni di vita e 
rafforza i diritti delle persone focalizzandosi sempre di 
più su bambini, giovani e anziani. Lo fa attraverso lo 
scambio di conoscenze ed esperienze con le sue orga- 
nizzazioni partner locali, la promozione del lavoro in rete 
e l’apprendimento reciproco. 

In quanto organizzazione della società civile svizzera, 
Comundo contribuisce al raggiungimento degli obiettivi 
di sviluppo sostenibile dell’ONU. Unisce l’esperienza 
concreta dei cooperanti nei paesi d’interscambio con 
l’azione politica e di sensibilizzazione in Svizzera.

Comundo 
Piazza Governo 4 
CH-6500 Bellinzona 
Tel.: +41 58 854 12 10 
Mail: bellinzona@comundo.org  
www.comundo.org 

 

La sua donazione è importante!

Comundo copre i costi totali dell’invio dei suoi coope- 
ranti (formazione, spese di soggiorno, previdenza so- 
ciale, costi di progetto). Questo è possibile solo grazie 
al sostegno delle nostre donatrici e dei nostri donatori. 
La ringraziamo di cuore del suo sostegno.

Coordinate bancarie:

CP 69-2810-2 
IBAN CH74 0900 0000 6900 2810 2

Donazioni online:

www.comundo.org/donazione 
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Scannerizzate questo codice e visitate il mio sito web!
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