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Il mio nome è Ipurepi

«Che cosa vuoi sapere?», mi chiede Ipurepi, all’inizio della 
nostra chiacchierata. Conosco questa persona da poco più di 
un anno, ci siamo incontrati una manciata di volte, e già mi 
regala la straordinaria opportunità di ascoltare la sua storia. 
Me la racconta in spagnolo, con alcune parti in Je’eruriwa, 
una lingua in via di estinzione che ormai padroneggiano 
poche decine di persone al mondo. Una di loro è proprio 
quest’uomo seduto davanti a me. Iniziamo dal nome, allora. 
Come vuoi presentarti?, gli chiedo. «Io sono della razza 
dell’acqua e della tigre e il mio nome è Ipurepi. Provengo 
dall’acqua per parte di madre, dalla tigre per parte di 
padre. Altri vengono dal sole, o dalle montagne». Oswaldo 
Rodriguez Macuna, il suo nome sui documenti ufficiali, in 
realtà non gli appartiene. È un’imposizione. Una delle tante 
che il suo popolo ha subito per decenni. 

Sapere chi sei
Ipurepi ha cinquant’anni e da quasi quaranta vive lontano 
dal territorio in cui è nato. Attorno ai suoi 8 anni, i 
saggi del villaggio avevano già determinato che sarebbe 
diventato un’autorità tradizionale. La sua educazione è 
stata orientata alla sua funzione fin da allora: per avere 
accesso alle conoscenze ancestrali Je’eruriwa bisogna avere 
un’igiene di vita irreprensibile. Così, quando nel 1986 sono 
stati obbligati a fuggire, Ipurepi era già perfettamente 
cosciente del suo destino e questa chiarezza non lo ha mai 
abbandonato, neppure nei momenti più difficili. «Quando 
sai chi sei, la tua origine, la parola che i tuoi antenati 
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Ipurepi è un’autorità tradizionale 
dei Je’eruriwa, un popolo indigeno 
che vive nel profondo della Foresta 
Amazzonica, al confine tra Colombia 
e Brasile. Viveva, almeno: 
nel 1986 è infatti stato sfollato e 
oggi vive disperso nella periferia 
di Villavicencio, nel Dipartimento 
del Meta, a sud di Bogotá. 
La sua comunità è ridotta a meno di 
un centinaio di persone. 
Da anni sta lottando per ricevere 
maggiore riconoscimento e tutela 
da parte dello Stato colombiano. 
Anche per questo motivo Ipurepi ha 
partecipato per la seconda volta 
al Meccanismo di esperti sui diritti 
dei popoli indigeni dell’Onu 
a Ginevra.

L’INTERVISTA Articolo e fotografie di Priscilla De Lima

data Ticino 7 2

hanno visto in te, sai cosa farai nella vita. Conosci la parte 
più sacra della tua identità, che ti accompagnerà fino alla 
morte».

Vivere in armonia è possibile
Come stai oggi? Come sta il tuo popolo?, gli chiedo. Dire 
“bene” è impossibile. La storia del popolo Je’eruriwa si 
intreccia infatti dolorosamente con quella colombiana, 
che ha radici nel fenomeno della colonizzazione spagnola 
prima ancora che nel conflitto armato che ha colpito il 
Paese per oltre 50 anni, causando sfollamenti, reclutamenti 
e sparizioni forzate, oltre ad altre innumerevoli violazioni 
dei diritti umani. Ma se decidiamo di cominciare dalla 
colonizzazione è proprio l’arrivo degli spagnoli a 
costringere il popolo Je’eruriwa ad abbandonare la propria 
terra. «Vivevamo nel nostro territorio sacro da tanto 
tempo, in perfetta armonia con l’ambiente che ci circonda, 
la terra, l’acqua, le stelle. Non c’è niente di più codificato del 
calendario ecologico dei popoli indigeni», ci spiega Ipurepi. 
«C’è un tempo per tutto: per seminare, per cacciare, per 
raccogliere la frutta, per pescare, per costruire. Tutto 
è pensato perfettamente per vivere in armonia con la 
natura». L’arrivo degli spagnoli ha compromesso questo 
equilibrio. «Sapevamo già dell’arrivo dei bianchi. Per 
questo alcuni di noi hanno deciso di ritirarsi nella foresta. 
Di vivere in situazione di autoisolamento, per proteggersi e 
cercare di assicurarsi un futuro». Chi è rimasto ha dovuto 
fare i conti con gli interessi economici dei colonizzatori, 

in particolare il commercio del caucciù naturale, in nome 
del quale sono stati ridotti praticamente in situazione di 
schiavitù i popoli indigeni della regione. Alcuni però sono 
rimasti, tra cui la famiglia da cui discende Ipurepi.
Il problema si è ripresentato quando, nel 1986 appunto, nel 
posto in cui si erano rifugiati sono arrivate le FARC (Forze 
Armate Rivoluzionarie di Colombia) che, non riuscendo 
a reclutarli, li hanno convinti a fuggire con il pretesto 
di un’imminente occupazione da parte dell’esercito 
colombiano. Da allora i Je’eruriwa vivono dispersi, nella 
periferia di Villavicencio, cittadina di oltre 400mila abitanti 
a sud di Bogotá.

Un popolo indigeno senza terra
«Fuori dal nostro territorio sacro, non possiamo rispettare 
i tempi del calendario ecologico specifico del popolo 
Je’eruriwa. Non possiamo praticare i nostri rituali. In città 
non riusciamo nemmeno a vivere tutti insieme». Perdita 
del territorio significa distruzione del patrimonio sociale, 
spirituale, culturale, ambientale e linguistico di un popolo 
e della sua vita. «Siamo a rischio di sterminio, fisico e 
culturale», dichiara Ipurepi. Ma non tutto è perduto, 
sostiene: «Non stiamo bene, ma il processo che stiamo 
vivendo sta dando risultati».
Da anni i Je’eruriwa cercano di vedersi riconoscere i diritti 
dallo Stato colombiano. Al loro fianco c’è la Corporación 
Jurídica Yira Castro, dove lavora l’avvocata Laura Ann 
Kleiner, cooperante dell’Ong svizzera Comundo, attiva nella 
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Laura e Ipurepi sui banchi delle Nazioni Unite
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cooperazione allo sviluppo attraverso l’interscambio di 
persone (www.comundo.org/it).

Protagonisti del proprio destino
Ebbene, Laura e Ipurepi hanno vissuto un momento 
straordinario lo scorso giugno, «la Corte costituzionale 
colombiana ha ordinato all’Unità delle vittime di ammettere 
e riconoscere la comunità Je’eruriwa come soggetto di 
riparazione collettiva», spiega Laura. «Ciò significa che lo 
Stato riconosce ufficialmente le gravi violazioni subite dal 
1986 e si impegna ad avviare un processo di riparazione. 
La Corte riconosce anche che, per sette anni, l’Unità delle 
vittime ha applicato argomentazioni che violano i diritti 
dei popoli indigeni, in particolare il loro diritto all’identità 
culturale, il loro diritto alla riparazione e la garanzia di un 
processo equo».
E significa che i Je’eruriwa hanno diritto alla terra.
«Questa decisione ci ridà forza. Siamo pronti ad assumerci 
le nostre responsabilità, ci sentiamo protagonisti del nostro 
destino». Ipurepi sa perfettamente che la sentenza non è 
ancora realtà: sono passati mesi, e finora nulla si è mosso. 
«Non è sempre facile mantenere alto il morale. Ma abbiamo 
una formazione spirituale che ci permette di ritrovare 
la forza nella nostra cultura ancestrale». Per questo era 
importante tornare all’Onu, dopo aver partecipato al 
Meccanismo di esperti per i diritti dei popoli indigeni già 
nel 2024. «Questo è il palazzo delle nazioni – ci trovavamo 
proprio a Ginevra, alla sede dell’Onu, ndr -. Io mi sono 
seduto qui e ho parlato al mondo. Ho portato la parola, che è 
la base di tutto».

Saper fare del bene
E pensare che alla scuola cattolica, che è stato costretto a 
frequentare da ragazzo e dove gli è stato imposto il nome 

“colombiano” di Oswaldo Rodriguez Macuna, la sua lingua 
materna gli era proibita. Ma Ipurepi non ha dimenticato: 
«Le nostre conoscenze ancestrali implicano anche una 
responsabilità. Abbiamo un compito nel mondo. La terra 
è benedetta, ma se non la rispetti ti punisce. Al mondo c’è 
tanta malvagità, fare del male è facile. Ma c’è anche chi 
sa fare del bene. Dobbiamo riconnetterci tutti alla nostra 
natura di esseri umani. Prenderci per mano, guardarci negli 
occhi e renderci conto che siamo tutti uguali. Poco conta 
dove vivi e il colore della tua pelle: nasciamo per vivere in 
armonia tra di noi e con la terra, gli alberi, l’acqua, le stelle. 
Dobbiamo cercare questa verità dentro di noi, e fare in 
modo che i nostri pensieri, le nostre parole, le nostre azioni, 
la rispecchino».
C’è spazio per tutto questo, al Palazzo delle Nazioni Unite? 
«Noi rappresentanti siamo stati scelti dalla nostra gente 
per portare testimonianze e rivendicazioni. Ma in queste 
sale ci sono anche tanti bianchi che parlano a nome dei 
popoli indigeni», racconta Ipurepi. Li abbiamo visti e sentiti 
anche noi: alle sessioni plenarie partecipano centinaia di 
persone indigene da ogni parte di mondo. Ma a decidere 
quali microfoni aprire è la persona che presiede, e spesso 
il turno va ai rappresentanti delle nazioni. Oppure ad 
antropologi e direttori di Ong, in difesa delle popolazioni 
che hanno studiato. «Quando parlano a nome nostro, 
manca loro la spiritualità. Manca metterci il cuore. Sogno 
un incontro di popoli indigeni in cui ognuno possa parlare 
la sua lingua, cantare e ballare secondo la sua tradizione. 
Vorrei che potessimo davvero trattare i temi alla radice, 
compresa la loro dimensione sacra». 

Fino ad allora, continuiamo ad ascoltare quei pochi che 
riescono a farsi sentire: a questo link si può ascoltare la 
voce di Laura e Ipurepi: www.comundo.org/ipurepi.

Ipurepi (a sinistra) vicino a Laura, con rappresentanti di popoli 
indigeni a colloquio con il relatore speciale delle Nazioni Unite 
per i diritti dei popoli indigeni Albert Barume (al centro)

Durante un incontro sull’autodeterminazione dei popoli indigeni


