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Texto que relata el proceso curativo de una sobreviviente de violencia sexual infantil



es un texto que relata el proceso curativo y la sobrevivencia
ante la violencia sexual infantil. Los momentos oscuros, y aquellos otros llenos de fuerza
y felicidad.

La Fiscalia General del Estado registr6 en la gestion 2017, 1.324 casos de violacién. Un
promedio de tres a cuatro violaciones por dia cada dia. A esta cifra alarmante, se adhieren
otros miles de casos como el mio, que no se registran o que no encuentran justicia por la
temporalidad del crimen.

Tal vez la idea de lo més puro y sano estd en la familia, “el mejor resguardo para nuestras
hijas e hijos”. Sin embargo esta idea romantizada, el adultocentrismo y la sociedad patriarcal
refuerzan la invisibilizacién de una problematica que pasé y atn esta pasando. La violencia
sexual a menores de edad es un crimen de lesa humanidad y es comparable con el geno-
cidio, la tortura y la esclavitud.

El texto pretende no sélo visibilizar esa realidad, sino que a través de las ilustraciones
y el relato de sesiones de entrevistas; personas de cualquier edad dialoguen, entiendan y se

sensibilicen con una victima o sobreviviente de violencia sexual. Que aquellas que también

sufrieron la injusticia de ser victimas, puedan saber que no estén solas, y que de la manera
que quieran, la busqueda de la curacidn y felicidad es merecida, necesaria y primordial. Ser
sobrevivientes valientes y fuertes es revolucionario.

Es gracias a la Red Departamental de Proteccién de la Nifez y Adolescencia para una
vida libre de Violencia Sexual en La Paz, que este esfuerzo podra ser difundido y trabajado
en mas lugares y con més personas. La Institucién apuesta por el “Yo te creo” y esa lucha,
junto a la de otras mujeres sobrevivientes y activistas en pos de un mejor mundo para nifias,
nifios y adolescentes; ha inspirado a la culminacién y tejido de este trabajo.

Que Jampikuna anime a muchas otras personas a denunciar la problematica y colaborar
en la demanda de justicia penal y social, sin importar el tiempo en el que un crimen haya
ocurrido, éste debe ser juzgado porque fue cometido.

Emma M. Rada Villarroel



Si algo recuerda Emma de su infancia son los aromas que la rodeaban: el olor del vestido
floreado recién planchado que le colocaba su mam4, el olor de los libros de la biblioteca de su
escuela, el olor de la carne a la parrilla que cocinaron cuando cumpli6 cinco afios, el olor de la
tierra del campo de Capinota. Y también recuerda el olor a humedad de la ropa de su primo
mayor por 10 anos. Ese primo que durante aproximadamente seis afnos la abusé sexualmente.

Emma tiene la piel color canela, cabello café ondulado y ojos rasgados. A sus 30 anos
decidié hablar de forma pblica sobre la agresion sexual que sufrié por parte de uno de los
mayores de sus 10 primos. Para eso, decidié dibujar momentos clave de esa experiencia y
cOémo se marcaron en su cuerpo.

Son las seis de la tarde de un lunes de septiembre de 2018. Estamos en la cocina del
departamento que comparte con sus amigas en la zona de Norte de la ciudad de La Paz. Se
trata de una de las primeras sesiones que tendremos a lo largo de este proceso.

Con una voz que proyecta seguridad, pero que suena como la de una muchachita de 15
afios, —y con una actitud tranquila, que espera mantener todo el relato— comienza a hablar
frente al primer dibujo que realizé hace unos dias, el que antecede a esta pagina.

El dibujo sobre la mesa evoca cuando ella tenia ocho afios y se dio cuenta de que lo que
su primo le hacia, no estaba bien. Esa situacién habria empezado dos afios antes, aunque no
estd muy segura, pues su mente borré muchos recuerdos para protegerse. Lo unico claro
que rememora es que la tltima vez que se sintié feliz fue en su festejo de cinco afos. Ese
dia su mama la abrazé mucho.

De a poco esa felicidad se habia esfumado. Veia muy poco a su madre, quien trabajaba
todo el dia, y de su padre, con quien no habia vivido nunca, apenas recuerda sus visitas en

las tardes. “Siempre estuvo ausente”, dice.



En las mananas, ella y su hermano menor iban a la escuela, de donde su mama los re-
cogia. Por las tardes, los dos eran cuidados por su tia, la hermana mayor de su madre. Ella
era la Unica que no vivia en el edificio que compartia su familia, la de sus cuatro tias, y sus
abuelos maternos. Esa tia sufria violencia doméstica por su esposo y su situaciéon econémica
estaba en crisis. Por eso trabajaba cuidando a sus sobrinos y muchas veces llevaba a su hijo
con ella.

—No estoy tan segura si era a los seis o a los siete cuando todo inicid, pero si estoy se-
gura que a mis ocho fue cuando me di cuenta que yo no estaba bien como nina. Me sentia
muy diferente a las demas nifias y nifios. A veces queria saber si tal vez otros nifios se sen-
tian tan tristes como yo (...) porque si me acuerdo que sentia mucha tristeza— recuerda y
toma un poco de café para calentarse, pues el frio del invierno ain continta y el horno de
la cocina que encendi6 hace unos instantes no es suficiente para combatirlo.

Uno de los primeros recuerdos que tiene de ese malestar fue cuando, en medio de
juegos entre los 10 primos en una reunién familiar, su agresor la metié en un cuarto en
la planta baja de la casa. Alli era el oratorio, donde su familia, que era muy catdlica, tenia
imégenes de santos. El espacio, que también funcionaba como depdsito, estaba oscuro.
Emma, temerosa de la penumbra por un susto previo que no lo visualiza, se asusté mucho.
En medio de la habitacién habia unas bancas donde las personas pedian a los patronos, ahi
fue donde el agresor la acosto.

—Entonces él me bot6 a las sillas y se ech6 sobre mi. Lo que no estoy segura, asumo que
también es trauma, no sé si me ha manoseado, asumo que si. El recuerdo que tengo es que
como si me hubiera pasado corriente desde el estomago hasta la punta de mi cabeza. Senti
mucho, mucho miedo que me subid y s6lo comencé a gritar. Con el peso que él tenia, pues
era grande y gordo, senti que ya no podia respirar. Me acuerdo que grité en lo poco que
podia. He gritado y él se paré inmediatamente. Me ha dicho que no pasé nada, que no me

asustara y que no tenia que decir a nadie, porque él me haria lo mismo otra vez. Entonces

yo sali corriendo y no sé qué ha pasado después. Ahi fue cuando he sentido la agresién mas
fuerte de los primeros momentos.

En ese instante se dio cuenta de que lo que le hacia su primo no era normal. Comparaba
cémo se sentia con su primo de 12 afos, a quien desde siempre quiso como si fuera su
hermano, y sus sensaciones respecto del mayor.

—Entonces yo decia: “;Cémo le puedo escuchar, hacer caso en todo a mi primo que

é
me lleva por cuatro aios y como me puedo sentir tan mal con este otro primo que es el
inmediato superior de é1?”.

Desde pequenia, en su casa le inculcaron que debia obedecer a sus mayores. Por eso, al
momento en que se dio cuenta de su malestar, entendié que su familia no le iba a escuchar;
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recomendaciones como “tienen que hacer caso a sus mayores”, “sus primos mayores son
como sus hermanos; ellos les cuidan y ustedes les tienen que hacer caso en todo”, resonaban
en su mente.

La ausencia de su madre, a quien veia muy poco, hacia que se sintiera sola y triste. La
hora de la cena era uno de los momentos que mas ignorada se sentia. Su tia esperaba el fin
de la telenovela de moda antes de darle de cenar, su hermano era muy pequefio y pocas
veces para ella significaba una compaiiia, su madre muchas noches llega algo tarde después
de sus partidos de volleybal.

—Yo odiaba que juegue porque nunca estaba, nunca la veia.

La soledad en la que se encontraba no le permitia confiar en nadie y por eso no se le
ocurri6 avisar por lo que estaba pasando.

—Entonces, honestamente, no sé si alguna vez he sentido la necesidad de denunciar
entre los ocho y 10, digamos. Sentia que no habia espacio para mi, no habia espacio para
mi denuncia, ni para mi voz, ni tampoco para mi presencia.

Por todo eso, a sus ocho aflos Emma se mostraba como una nifa callada, retraida e in-

mersa en libros, pero dentro de su cabeza se hacia muchas preguntas. Una de esas era si su



cuerpo era malo y por eso le pasaba lo que le pasaba. La respuesta contundente era que si.

—De nina crefa que tal vez porque yo tenia algo malo en mi cuerpo, hacia que cosas
malas me pasen; como cuando te dicen que “si ti eres un nifio malo, te pasan cosas malas”.
Entonces si atacaban mi cuerpo era porque mi cuerpo estaba mal.

El inico momento en que se sentia a salvo era cuando lefa. Lecturas como Tom Sawyer,
Platero y yo, Heidi y Mujercitas la transportaban a una infinidad de vivencias en las que se
imaginaba feliz y con amigos, pero su héroe, desde que leyd por primera vez, era Tom Saw-
yer. Le gustaba que ese muchachito travieso pudiera vivir un sinfin de aventuras y hallar
una salida para todos los lios en los que se involucraba.

—Me gustaba la valentia que tenia y sentia que yo podia ser su amiga, que él me podia
salvar —rie y hace como si llorara—. Uta, jqué jodido! Si, sentia que él me podia salvar.

Hablar de esos episodios hace que la memoria de Emma se abra y que le lleguen varias
iméagenes y momentos que hace muchos afos los borré. La voz se le quiebra y las lagrimas
le fluyen al rememorar la primera vez que se concreté la violacion.

—Se est4 abriendo el recuerdo.

—No es necesario que lo cuentes.

—No, esta bien. Me acuerdo que estaba con un vestido y creo que eran las cuatro o cin-
co de la tarde. Todos estibamos jugando. En una de esas él me ha metido en ese depdsito.
Tenia una cajita con unos billetes antiguos stiper ordenaditos y me metié ahi para mos-
trdrmela... y ha botado los billetes (sobre unos saquillos que habia en el lugar). Cuando yo
trataba de recoger, él me ha hundido la cabeza. Ese es el primer recuerdo que tengo, tendria
nueve afios —respira y se queda callada por medio minuto—. Qué cobarde que ha sido ese
tipo. Tenia nueve anos. Me ha hundido tanto la cabeza que solo podia sentir los saquillos y
sentia que me raspaban la cara. No sé donde estaban mis manos, no sé si me las apretaba.
Me acuerdo que se ha quedado con mi calzén y que me dijo que me vaya a mi casa y me

ponga otro. Y eso he hecho.

Se abstrae, toma un poco de café para tranquilizarse. Continta.

—Ahi ha salido el miedo. Y siempre que terminaba me decia algo asi como: “Si dices, te
voy a hacer peores cosas” o “si dices, le voy a hacer lo mismo a tus primas menores”.

En el dibujo que hizo Emma los pocos rasgos evidentes en su rostro son su nariz y algo
de su quijada.

—¢Por qué Emma de los siete u ocho anos no tiene ojos?

—Porque nadie la miraba. Y porque ella sentia que lo que miraba tampoco existia.

- ¢Cémo es eso?

—Como que lo que miraba no era cierto. ;No ve te decia que yo solo me refugiaba
leyendo para escaparme? Porque todo lo que realmente miraba no era cierto, no era como
en los libros.

—¢Tu certeza eran los libros?

—Los ojos solo me servian para llevarme a ese mundo o imaginar que existia un gato
conmigo, pero no necesariamente para que yo vea mi casa, mi mama, mi realidad.

—¢No querias ver tu realidad?

—No.

—Si a esa nina le pondriamos ojos, ;qué es lo primero que veria?

—A mi primo agresor.

—Por sus ojos la gente conoce, descubre. ;Qué ha descubierto esa nifia de ocho afios?

—Que no tenia un lugar en su familia.

—¢Por qué la Emmita de ocho anos no tiene boca?

—Porque me daba cuenta de que lo que dijera no se iba a escuchar, no se iba a ver. Ni
siquiera existia para mi la palabra “no”. No sabia que podia decir “no”: “no me gusta esto”,
“no quiero esto”. Y si la decia, era para cosas especificas, asi como: “no como carne”. Eso
me ensefiaron a decir, mas o menos. Yo pienso que si alguien me hubiera preguntado “;con

quiénes no te sientes bien?”, algo hubiera salido. Yo he comenzado a tener miedo cuando



me han comenzado a manipular.

—Si ahora te trasladas a tus ocho afios y tienes la posibilidad de hablar, ;cual seria la
primera palabra que dirias?

—¢Si le pusiera boca, para que hable?

—Si.

—Si a esa nifia le hubiera dado un momentito para que respire, creo que habria saltado
un “no quiero” o un “no, por favor”, o una cosa asi.

Después de unos minutos en silencio, detras del dibujo escribe con un lapiz: “No quiero”.

DATO: Entre enero de 2017 y junio de 2018, tres organizaciones de la Red
Departamental de Proteccidén de la Nifiez y Adolescencia para una vida libre
de Violencia Sexual; indican que de las 221 denuncias de violencia sexual a
menores en el departamento de La Paz atendidas por ellas, 109 son contra

familiares.

Fuente: Red Departamental de Proteccion de la Nifiez y Adolescencia
para una vida libre de Violencia Sexual, 2018
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Un corazén envuelto por una corona de espinas y con muchas heridas al estilo del Sagrado
Corazdn de Jests es la clave para entender la sensacién de Emma a sus 10 afios. Tener la
conciencia de su cuerpo, un cuerpo violentado, también implicaba entender la tristeza en
la que estaba inmersa. Esa tristeza le evitaba que disfrutara momentos felices y tranquilos
que cualquier nina debiera vivir.

—No te puedo decir como se sienten los clavos en el corazdn, pero si sentia que el co-
razén de Jesds y mi corazén estaban igual de desfallecidos, cosa que me ha hecho asustar
tiempo después... Me identificaba con el martir, aunque nunca me hayan dicho que eso
era Jesus. Sentia la misma tortura, el mismo silencio. Es como que estas a vista de medio
mundo, pero no hay nadie que realmente esté para agarrarte el corazdn, para frenar el su-
frimiento —comienza el relato con voz pausada.

Es de noche y para la segunda sesién elegimos mi casa. Mientras toma un té, Emma
habla sobre el dibujo que hizo para expresar cémo se sentia alrededor de los 10 afios y a
qué partes de su cuerpo, principalmente, afectaba lo que vivia. Habria pasado dos afos en
los que era consciente de la violencia que recibia su cuerpo, aunque, por supuesto, atin no
lo asociaba con la palabra violacién.

Para ese momento, su situaciéon no cambié mucho. Nadie de su familia se daba cuenta
por lo que ella pasaba. El agresor continuaba con la impunidad para seguir lastimandola.
Todo ello hizo que aquella nina se aisle més.

—Comencé a alejarme de mi familia, o sea, a no confiar en nadie de mi familia, a pelear
mucho més con mi mam4; en el colegio igual preferia aislarme. Era mejor estar sola en
un rincén que con gente o en situaciones que me hicieran sentir peor de lo que yo estaba.

La tristeza que tenia no solo era por la violencia fisica que recibia de su primo, sino que
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este, con la habilidad de un joven de 20 afios en ese entonces, logré6 que Emma se sintiera
culpable por lo que le sucedia.

“Reza para que no te pase nada y si te sigue pasando es porque Dios no te quiere”, le
decia el agresor tras los episodios de violencia en los que Emma terminaba llorando. Como
ella rezaba y nada cambiaba, en su cabeza las palabras de su primo tenian sentido.

Asi comenzaron las manipulaciones, que ademas tenian que ver con bajarle el autoes-
tima —tactica acostumbrada en las personas que ejercen violencia, especialmente contra
ninas y nifios, explica la directora de Sepamos, Jaquelin Butrén—

Entre las formas de manipularla estaban aquellas en las que intentaba que ella se sintiera
bien con su compania. Al ser uno de los primos mayores, se encargaba de hacer jugar a los
pequefios. Creaba los juegos mas ingeniosos y divertidos para entretener a los menores.
Muchas veces ponia de lider a Emma o en juegos peligrosos, como bajar de un arbol, estaba
ahi para ayudarla. Asi le demostraba que la protegia.

Un final de tarde, a sus ocho anos, Emma aproveché que no estaban los primos mayores
para treparse en el columpio improvisado en una de las ramas del arbol de ciruelo, al que
normalmente no le dejaban subir porque podria lastimarse. La idea de ese columpio era
colgarse y girar alrededor del tronco del arbol. Para evitar que los pequenios jueguen ahi,
ocultaban la almohada que servia protegerse de la cuerda. Sin importarle lo incémodo que
era sentarse sin un respaldo, Emma gird y se enredé en el arbol.

—Llegd él y yo ya me asusté. Siempre que llegaba, yo me ponia tensa, comenzaba a
temblar, sentia un montén de frio. Con él llegaba una especie de sombra. Asi él estuviera
stiper lejos yo sentia la humedad. Entonces no queria que se acercara mas y estaba tratando
de salir del columpio que estaba stiper enredado. Me puse a llorar, me dijo: “Pero no te voy
a hacer nada” y me puso el almohadén. “Sentate, sno ve que no te he hecho nada?”, dijo. Y
me ha empujado y me ha hecho dar vueltas. Luego me ha manoseado. Ahi otra vez me he

puesto a llorar. Con el agresor me crie con el miedo. El miedo era parte y de alguna manera
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estaba naturalizado, porque nadie decia nada.

Muchas veces Emma insinuaba que no queria jugar con su primo, pero sus familiares
le reclamaban que ella lo aislara, pues sentian que por la situacién en la que el muchacho
vivia —violencia doméstica, al igual que su madre—, el resto debia ser mucho mas cordial
y paciente con él.

El dnico que alguna vez le hizo caso fue Edgar, su primo mayor por cuatro afios. “Ya, no
vamos a jugar con él, ya no llores”, le dijo una mafana en la que Emma no dejaba de llorar.
Pero a sus 12 afios no se le ocurri6 hacerle mas preguntas.

Para este dibujo, Emma muestra su cuerpo fragmentado, roto.

—¢Por qué decides dibujar solo las manos?

—Porque son lo mas cercano al corazén y porque hasta ahi no me puedo ver todo el
cuerpo o mi memoria rechaza ver el cuerpo completo, porque hay como mucha herida,
mucha violencia. Ahora, no sé si es una eleccién de proteccidn, pero si tuviese la voluntad
de hacerlo con intencién, no podria graficar mi cuerpo.

Fragmentada y aislada, asi recuerda Emma a su nifia de diez afnos. Preferia aislarse y
vivir su duelo sola, actitud que ain, 20 afios después, conserva y que la heredé de su madre.

Por eso, ademas de sus manos, Emma graficé sus pies aislados en una esquina, pero, al
mismo tiempo, sujetados por unas garras.

—Yo queria irme, correr, salir, escapar o quedarme en un rincén. Entonces, si queria
caminar habia un poder bestial o un monstruo sujetindome la pierna.

—;Quién era ese monstruo?

—Mi primo, creo. Era él a plenitud el que no me permitia avanzar.

—¢Lo veias como monstruo?

—No, fisicamente lo veia normal, como humano, pero se sentia como si fuera un mons-
truo, como si se convirtiera.

Pero combinado con esa sensacién, Emma muchas veces también sentia que él era el
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Unico que la protegia y que estaba a su lado. Ella compara mucho lo que hacia su primo
agresor con la doctrina del shock que estudia Naomi Klein, periodista y activista canadien-
se. Esta consiste en esperar y aprovechar una crisis de primer orden o estado de shock de
un pais, y en ese momento ofrecer reformas relacionadas con la privatizacién, como la
mejor y Unica solucién.

—La idea de la cultura del shock es que tu agresor te hace entender que solo él es la sal-
vacion de ti misma, y te puedes liberar con esa persona, por esa persona, para esa persona.
Eso era lo que me pasaba. No habia nadie y cuando habia, el tnico era élL

De esos instantes a los que se refiere Emma hay uno que lo tiene muy presente. Fue un
final de tarde en la casa de su tia que, por un momento, dejé a su sobrina al cuidado de hijo.

—Yo me quedé ahi y estaba llorando tanto que él se desesperd porque si llegaba mi tia,
iba a preguntar, y él me ha enseniado disimular mis ojos de llanto con la toalla caliente. Me
ha consolado, me ha dicho: “;Ves?, asi nadie se va dar cuenta de que has llorado”. Me he
sentido bien, me sentia bien de que me haya consolado.

Otra estrategia del agresor era aprovecharse de la ausencia de los padres de Emma.

—Te hago esto porque ti eres mala, eres mala con las personas, eres mala con tu her-
mano, eres mala con tu mama. Por eso tu mama no estd. Nadie te quiere, si te quisieran te
preguntarian (si estds bien) y nadie te pregunta. Si tu papa te quisiera, estaria contigo —le
decia.

Estas manipulaciones se dieron con més fuerza desde que Emma comenz6 a decir “no”,
entre los 10 y 11 afios.

—Le voy a decir a mi mama —Ile dijo una tarde.

—Si quieres puedes decirle, pero no te va creer porque td eres mala y ella no te quiere.
¢Acaso te abraza tu mama? —le preguntaba el primo.

—No.

—¢Ves?, es porque no te quiere. Si no te abraza, peor te va creer.
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También le decia que, en caso de que le creyera, su tia seria despedida y por eso su fami-
lia se iba quedar pobre. Como Emma no podia permitir que ocurra eso, mantenia silencio.

Otra de las amenazas era la que involucraba a sus primas pequenas, que también vivian
en el edificio de Emma.

“Si te creen, va a ser tu culpa porque le voy a hacer lo mismo a tus primas”, le decia.

Con toda esta situacién, Emma no solo tenia tristeza, sino mucha furia, furia que en
muchos casos le demostraba a su madre.

—Atacaba a mi mama. Me daba mucha rabia que nunca esté, que no supiera cémo esta-
ba y que siempre tenia que estar con las tias. O cuando estaba triste tampoco podia ir donde
mi mamad, porque ella no era de las que abrazaba, entonces era peor.

—¢Por qué peor?

—Porque no podia sacar ese dolor, si no hay quien te abrace de nifo.

—/Te sentias rechazada?

—Claro. Entonces comencé a generar mucho rencor hacia mi mama.

Alos 11, Emma sintié los primeros cambios en su cuerpo prepuberal como el ensanche
de sus caderas.

Una tarde estaban jugando pesca-pesca en su casa, ella, quien llevaba un vestido, su
primo Edgar, su hermano y el agresor. Corrian todos por las gradas. De pronto sintié una
palmada en el trasero. Todos se asustaron.

—iNo tienes que hacer eso! —le enfrenté Edgar, que ya tenia como 15 afios, al agresor,
que ya estaba por sus 21.

—No le he hecho nada —contesté molesté el agresor.

—Contale a su mama4, baja ahorita —le recomendé Edgar a Emma, quien se sintié va-
liente por el apoyo de su primo.

—Tia, tu hijo me ha querido tocar el trasero debajo de mi falda.

—Es tu culpa porque td ya no tienes que jugar con nifios y menos con falda —le res-
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pondié la tia y luego le prohibié seguir jugando. Emma no recuerda claramente, pero cree
que su tia llamo la atencién a su hijo.

Aquel dia fue la primera vez que se habia animado a contar a alguien mayor algo de
lo que le sucedia. No solo no recibié apoyo para que se frene la violencia, sino que se le
reafirmé que todo lo que le pasaba era por su culpa.

—Aquella vez me di cuenta que mi cuerpo emanaba culpa. Comenzaba a ver también
que todos me estaban mirando de la manera en la que ese primo me miraba. Yo ya tenia
tanto miedo de que no sea solo uno, sino sean varios (agresores) que comencé a usar po-
leras anchas y shorts.

DATO: Presuncion de Verdad: Ademas de los principios establecidos en el
Articulo 30 de la Ley del Organo Judicial, En el Cédigo Nifa, Nifio Adoles-
cente, rige éste principio suscrito en el articulo 193: para “asegurar el des-
cubrimiento de la verdad, todas las autoridades del sistema judicial deberan
considerar el testimonio de una nifia, nifio o adolescente como cierto, en

tanto no se desvirttie objetivamente el mismo”.

Fuente: Ley No. 548 CODIGO NINA, NINO Y ADOLESCENTE, 2014
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La Soledad

Es mediodia de domingo. Emma y Amalia, su mam4, terminaron de comer saltenas. Es-
tamos en un cuarto piso de un edificio, donde su amplia ventana permite ver parte de la
ciudad, el nevado Illimani y los cerros de La Paz. Este horizonte ayuda a que Amalia se
destense un poco. Es la primera vez que hablara, después de muchos anos, sobre lo que le
ocurri6 a su hija.

Amalia —morena, cabello negro, lentes oscuros— es amante de los perros. Mientras
comia las salteias se entretuvo con la perrita del lugar, que la destensé por un rato. Pero
ahora que Emma inici6 el relato sobre las manipulaciones que sufria de su primo, Amalia,
aunque intenta mostrarse tranquila, es traicionada por sus manos que se frotan entre ellas.

Hace una semana, Emma se dibujé como cuando tenia 12 afnos con un golpe en el ca-
chete izquierdo. La ilustracion se refiere a la noche que cont6 a su madre, quien cocinaba
sopa de pollo, que su primo mayor la manoseaba.

—No sabia como decirte, pero tenia que decirlo. Mi cuerpo ya no podia aguantar. In-
tenté decirte y ni siquiera he podido decir “me viola”, porque esa palabra me asustaba y no
la relacionaba con lo que me pasaba. Te dije “el Miguel me ha besado 0 me ha manoseado”.
Te asustaste y me has dado un sopapo. Entonces para mi, mas que el sopapo, ha sido con-
tundente el silencio que le sigui6... O sea, otra vez (sentia que) era mi culpa.

— ¢Se acuerda de ese momento? —pregunto a Amalia, quien no ha dejado de mirar a su
hija mientras ella hablaba sentada en el suelo y apoyada contra la ventana.

—Bueno, segiin lo que ella dice, quizas no por justificarme, tengo la culpa de lo que haya
pasado —la voz de Amalia sale atropellada—. Ella dice que le he pegado, eso no me acuerdo,
no por mi conveniencia. Me acuerdo que ella me ha dicho “el Miguel me estd metiendo

mano” o algo asi. “;Qué cosa?”, le dije, y le jaloneé, pero de haberle pegado no me acuerdo,
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honestamente. De ahi para adelante supongo que me he borrado, supongo que he llorado
porque yo soy campeona para llorar; esa es mi unica forma de salir del desahogo. No me
estoy cubriendo con eso, con el llanto, no es asi.

La nifia del dibujo ademés tiene una cinta con la palabra “Mentirosa” porque Emma,
tras el golpe, interpretd que la reaccién de su mama era porque ella no le crefa.

—Siento la categoria de mentirosa y vuelven otra vez momentos de oscuridad para mi.
Al final, sigo con estos monstruos (los dibujados en la parte de arriba de la nifia). He dado
la cara, pero estoy en la categoria de mentirosa. No digo que me hayas dicho mentirosa,
porque creo que no has dicho nada. No recuerdo. Después del golpe no recuerdo mas; sélo
recuerdo tu cara asustada y yo me he asustado mas.

Antes de contestar a Emma, Amalia aclara que ella eligi6é ser madre, incluso pese a que
el padre de sus hijos tenia otra pareja. Resalta que quiere a sus dos hijos y que no podria
llamarlos mentirosos.

—Ha sido instintivo sacudirla, pero con eso no he querido decir: “Bueno, tu te friegas”.
Si mi hija pequena me hubiera insistido, ahi si yo reaccionaba, pero aquella vez me ha to-
mado por sorpresa. Me he borrado, honestamente me he borrado, porque después mi hija
nunca mas dijo nada.

Para Emma, lo sucedido le daba la razén a su primo que le decia que su mama no le
creeria porque no la queria. Su segundo intento de denunciar lo que le ocurria significé
su segundo fracaso para que alguien le ayudara. La sensacién de soledad que tenia desde
pequena se habia hecho mads intensa y concreta.

Por eso, tras aquel episodio, Emma se ensimismé atin més. Cuando hablaba con alguien
de su familia normalmente lo hacfa con rabia. Su mama era la que mas recibia sus enojos y
para la mayoria de sus parientes era una nifia problemética y malcriada.

Las manos de Amalia no solamente se frotan entre ellas, sino que ambas tiemblan. Su
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voz sale con tono amargo. No deja de lamentarse por no haberse dado cuenta del problema
de su hija y haber acabado con todo. Dice que esa culpa que carga le ha oscurecido su vida.

—Es toda mi culpa porque yo he confiado en mi hermana.

—Pero tampoco tu hermana tiene la culpa, o sea, ella no me ha agredido; el agresor es
otro —le dice Emma, quien después de muchos anos disculpd a su tia.

—¢Al cuidado de quién te he dejado? —Pregunta, y se responde inmediatamente

—de ella.

—Claro, claro, pero son momentos bien pensados por el agresor. No era que si ella esta-
ba cocinando tenia que estar mirando lo que yo estaba haciendo..., porque pasaba en la cara
de todos, no pasaba solo por la cara de tu hermana, (pasaba) en la cara de toda la familia.

Pese a que en el edificio vivian mas de 10 personas, casi nadie percibia algo anormal.
Aunque Emma y Amalia dicen que presumiblemente su abuela, que vivia en la planta baja,
sospechaba algo.

“No la dejen sola la Emmita”, “no le rifian”, “pregintenle qué le pasa”, recomendaba a
sus hijas la mamita Maria, como le recuerda Emma.

—Mi mama me decia que por qué le dejas con ella (con mi hermana). “;Por qué no me
la dejas a mi?”, me decia. “Mamita, ;con qué tiempo les vas a ver?”, yo le decia, —cuenta
Amalia. Explica que no queria incomodar a su madre y preferia pagarle a su hermana.

Las especialistas de la Red Departamental de Proteccién de la Nifiez y Adolescencia
para una vida libre de Violencia Sexual, consultadas en atencidén de violencia contra nifas
explican que en muchos casos las madres que se enteran de la agresion sexual que sufren sus
hijas prefieren taparse los oidos, porque de lo contrario significaria enfrentar al agresor que,
en muchos casos, es el patriarca de la familia. Asimismo, también prima el vinculo familiar,
sin entender que dentro de la familia puede haber violencia hacia las més vulnerables.

Las profesionales también advierten que el no creer una denuncia es un mecanismo in-

terno de defensa, ante el no saber qué hacer, ante en no querer que sea cierto. Precisamente,
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eso fue lo que le ocurrid, inconscientemente, a Amalia.

Emma vivia ensimismada, - ;después de lo ocurrido, nunca ha relacionado el por qué?

—Creo que tenia miedo de preguntar. No queria tocar ese tema. Tal vez no le exigia a
ella que me diga. Al final, cuando ya sabiamos todos (afios después), siempre le preguntd-
bamos por qué no has dicho antes. Tal vez era el foco, cuando me dijo que la estaba mano-
seando; no sé. Yo debia haber saltado, pero no sé. Me he borrado, y tengo esa cortina negra
en mi cabeza, —se toma varios segundos a modo de darse fuerza para seguir hablando.

A diferencia de la primera ilustracion, en la tercera, Emma se dibujé a sus 12 afios con
ojos y boca. Dice que se trata de un autorretrato.

—¢Qué le dicen los ojos a usted? — consulto a Amalia.

—Mucha pena, mucha tristeza, mucho pedido de auxilio que yo no he mirado en su
momento. —El llanto hace que se quede callada. Toma un vaso de jugo de pifia para tran-
quilizarse.

Es la primera vez que Amalia se desahoga sobre este asunto delante de otra persona. Y
es la primera vez que Emma ve esta faceta de su madre. La mira con la atencién y ternura
de una nina.

—Mami, la culpa es la primera cosa que hay que trabajar si una quiere ser feliz. Si no,
estamos dando la energia a la persona incorrecta. Por eso (en un inicio), para la familia la
culpa la tenia yo o la tenia mi papa o la tenias td, y no es asi. No parte por ese lado. También
iba por ahi mi dolor, yo pensaba antes que la mama mala eras td. Luego me di cuenta que
la Gnica persona a la que tenemos que decir mala es a él, solamente a él. Y ahi va mamita,
si tu te sigues sintiendo culpable, td le estis ayudando a él, a esa inocencia, porque estas
diciendo “es mi culpa, porque soy mala mamé”. El que no deberia haber hecho eso es él. Tu
no nos has dejado en la calle, nos has dejado en el edificio donde toda la familia ha crecido.
Entonces no fue tu dejadez, era porque ta tenias que hacer otras cosas.

Amalia no dej6 de llorar en silencio mientras su hija hablaba. Tras tranquilizarse, explica
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que su proceso de sanacién quizas sea mas largo de lo que se espera. Dice que se siente
aliviada por hablar con Emma, pues es un paso para que ya no viva en negacion.

—Pero no se va sanar pronto porque tengo el corazén herido, —dice. Emma se para y
se sienta al lado de su mama.

—Gracias mamita, para mi ha sido bien importante —le dice mientras se abrazan.



L.a Autodefensa

—Tienes que dar fuerte con el brazo derecho —le decia Oliver a Emma.

—iAsi, fuerte! jEso! —le festejaba otro de sus amigos cuando los golpes de la nifa mo-
vian las colchonetas que usaban como sacos de boxeo durante los entrenamientos.

—No puedes dar golpes bajos —complementaba otro nifio.

A sus 12 anos, Emma comenz6 a entrenar con sus amigos después de que una vez les
escuchara decir que cuando se pega al mas fuerte, aunque esté de miedo, si se le gana, uno
se siente mejor. Esa idea de sentirse mejor comenzé a resonar en ella. Veia que cuando los
que abusaban a sus amigos eran vencidos, éstos terminaban siendo nadie y esa idea le gusto.

Al no encontrar una salvacién después de sus denuncias fallidas, veia que aprender a
pelear era una cuestién de vida o muerte. Si no aprendia a hacerlo bien, si no se autode-
fendia, si ella misma no paraba la agresion, el suicidio era su otra alternativa para salir de
la violencia que sufria.

El cuarto dibujo corresponde precisamente a esa autodefensa.

—Quiero pegar a mi primo porque me molesta mucho —les dijo a sus amigos cuando
les pidi6 que le ensenaran a pelear.

—¢;Como te molesta? —le pregunté uno de ellos.

—Solo me molesta y quiero pegarlo y quiero ganarle— contesté Emma. Al sentir esa
respuesta cortante, los chicos no se atrevieron a preguntar mas, pues no querian ser golpea-
dos por la nina, que muchas veces reaccionaba violentamente.

Entrenaba en el gimnasio, en las clases de educacidn fisica, o algunas tardes después de los
laboratorios. Este proceso dur6é medio afio. Cuando sus amigos vieron que la Unica nina del
grupo estaba preparada y que tenia el cuerpo endurecido, le comenzaron a llamar “Emma, la

maquina de guerra” y entre bromas decian: “Ojala se pegue con chicos y nos defienda”.
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Para probar la eficacia de los entrenamientos, Emma y sus amigos armaban peleas
callejeras con otros nifios. De ese modo, la nifa llena de rabia y furia liberaba su enojo,
frustracion y tristeza con golpes. Pero pegar a otros no era su objetivo, sino que el blanco
era su agresor.

—La primera vez lo empujé stper fuerte y él se rié. Entonces ha ejercido més violencia
contra mi. (Luego) buscaba maneras de amarrarme para que mis extremidades estén inha-
bilitadas porque se ha dado cuenta que ya las podia usar (para defenderme). Por ende, los
episodios terminaban siendo mas feos, mas violentos.

Tras esos momentos, la nina seguia practicando. Buscaba pelear con chicos mas grandes.
Muchas veces, durante las peleas, sentia que se enceguecia y que todo su cuerpo temblaba.
Necesitaba sentir esa sensacion y asi enfrentar nuevamente a su primo.

—Un poquito después de cumplir 12 ya le habia golpeado feo. Me acuerdo que una vez
le golpee en la cara. Ha ido un puiiete tan intenso en su cara que ha comenzado a sangrar
y yo sali corriendo.

Después de golpearlo, por primera vez Emma vio pequefio a su agresor.

—Antes era un monstruo gordo horrible, y fue la primera vez que dije: “Oye, es bien
bajito”.

Esos momentos coinciden con el relato de la maméa de Emma que conté que como a los
20 anos del agresor, su hermana le contaba que su hijo llegaba golpeado.

Pese a que la intencién de Emma era que su familia se preguntase por las heridas que
tenia el muchacho, éstas no llegaron. El primo comenzé a beber, entonces su madre asocia-
ba que se metia en “problemas de borrachos”.

—Me sentia mal, me sentia frustrada de que ni dejandole el ojo morado las cosas mejo-
raban. Comencé a golpearlo mas fuerte. Siempre que se acercaba ya soltaba patadas a sus
testiculos; o sea, ya no esperaba el momento de agresion. Se acercaba y queria pegarlo.

Como la reacciéon de Emma cada vez era mas recurrente e intensa, el agresor se alejo
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por unos meses. Durante ese tiempo, ella pasé clases de educacion sexual. Alli la profesora
les dijo a las nifas, a quienes separaron de los nifios para hablar de este tema, que desde la
pubertad ellas debian cuidarse.

Su cumpleanos nimero 12 coincidié con el primer dia de su periodo.

De ese hecho se enterd toda su familia. Sus primas y sus tias la reunieron en el jardin y
le dijeron que como era una mujercita se tenia que cuidar, pues se puede embarazar.

El dia que su primo retornd y quiso volver a agredirla sexualmente, Emma, que ademas
de golpearlo habia intentado otras estrategias como orinarse mientras la vejaba, usé la idea
del embarazo a su favor.

—Algunos meses después, mi primo volvid a insistir con la agresion. Yo volvi a patearle.
Yo me acuerdo que llorando le dije: “Si haces una vez mas esto, me voy a embarazar”.

—No te puedes embarazar— le dijo mientras retrocedié en su intento.

—Me han dicho que me puedo embarazar porque ya tengo periodo. Ese dia pard la
agresion.

Ese proceso de autodefensa y de su liberacidn estd expresado en el dibujo de Emma.

Alli la nina lleva el pufio derecho en alto y al mismo tiempo esta sobrepuesta una silueta
que sale de su cuerpo; es decir, la nifia ya casi adolescente que se libera.

Es la primera vez que Emma se ilustré casi de cuerpo completo, y decidié mostrarlo
desnudo.

—Es un cuerpo desnudo porque también entendi que era mi cuerpo, pero no desde lo
hermoso que es tener un cuerpo y disfrutarlo y quererlo, sino desde: este es el cuerpo que

se te designa y asi es cdmo se te ve.



DATO: las violaciones y abusos sexuales a nifias y nifios son delitos de lesa
humanidad (Auto Supremo N° 371/2010 de 24 de agosto de 2010) y son
comparables al genocidio, la tortura y la esclavitud. (Estatuto de Roma de la
Corte Penal Internacional)
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Sola y en la profundidad de una isla oscura se recuerda Emma cuando tenia entre 16 a 19
afios. Pese a que los 12 dejé de ser agredida sexualmente, la tristeza en la que vivid por seis
afios anteriores la habian hundido en una fuerte depresién. Esa depresién ademas hacia que
la Emma adolescente se autoexilie.

Estamos en la cocina de Emma y comenzamos, antes de que anochezca, la quinta sesién
de este proceso. Esta vez se surtié de chocolates rellenos de café para que le ayuden con el
relato. Antes de comenzar a hablar saca uno de la envoltura y se lo mete en la boca.

Sobre la mesa esta el dibujo que hizo anoche, en el que plasmé una isla.

—En la isla de Emma hay arboles, hay agua, o sea vida. Pero también hay tristeza. Donde
yo realmente me sentia que no era de aqui —sefiala la superficie de la isla—, sino del fondo,
junto con las raices, donde nadie me veia.

Durante ese periodo percibia la vida con mucha fragilidad. Tenia la sensacién de que los
pocos instantes en los que era feliz no le correspondian o que irian a esfumarse rapidamente.

—Digamos que estaba feliz porque gané un premio (en la escuela), 0 porque mi primo
Edgar me abrazaba, o porque mi mama..., o sea, por cualquier cosa podia estar feliz; pero
sabia que en algin momento la vida me iba a arrebatar esa felicidad.

La metafora de la isla le permite explicar lo perdida que se sentia, de ahi que la muestra
flotando en el espacio, sin asidero en nada. Pero, contradictoriamente, en ésta Emma se
dibuja por primera vez parada sobre una base, es decir, una delgada raiz dentro de la isla,
que le brindaba la estabilidad que nunca antes sintio.

—Me daba la sensacién de que mientras mas hundida, mas segura también estaba. Era
como si me sintiera raiz, como si estuviera haciendo la funcién de una raiz; como las raices

que agarran la tierra y no van a soltarla.

Esa seguridad era debido a su aislamiento dentro de su familia y en el colegio. Se creia a
buen recaudo al no confiar en las personas, que, para entonces, eran potenciales agresoras.

—Como ya conoci el peor de los dafnos, no me atrevia a que eso me volviera a pasar.
Esa era un poco mi mentalidad. No me atrevia, o sea, podia socializar, podia tener chico,
podia tener lo que quieras, pero no me atrevia a confiar en nadie, —come otro chocolate.

Esa etapa comenzé a sufrir bullying con mayor intensidad en su curso y acosos sexuales
de su profesor de quimica y del sacerdote director de su colegio.

—El peor episodio ha sido cuando tenia 16. El cura del colegio se me habia declarado,
ha intentado besarme; el profesor de quimica me ha acosado, horrible listado, pero asi pasé.
La profesora de literatura no me bajaba de puta y la de matematicas se habia sentido decep-
cionada porque yo denuncié al de quimica. Entonces la culpable era yo, por “provocarle”
al de quimica.

Asi inicié su depresion constante.

Después de que su mama denunciara al profesor de quimica —quien tenia la costumbre
de rosar con una regla los traseros de sus alumnas— porque intentd encerrar a Emma en
su laboratorio, y luego denunciarla falsamente de falsificar las notas de su asignatura, sus
compaieros empezaron a agredirla.

—He sufrido bullying de todo mi curso, porque las chicas se pusieron en mi contra
diciendo que yo tal vez le he provocado al profe.

Uno de los hechos que més le afectd fue cuando una mafiana, en la clase de matematicas,
llegd a su pupitre una encuesta sobre si su cuerpo era o no operado y si era o no puta. La
mayoria opinaba que si a ambas consultas.

—Me puse siper mal, me paré y dije “quiero decir algo al curso”, y confronté a mis
companeros.

Ser cuestionada por sus pares hizo que Emma perdiera las fuerzas que sacaba de su

soledad y aislamiento, tenia la sensacién de que las pocas raices que tenia se desgastaban.
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Todas las mananas despertaba renegando, preguntandose por qué no se moria. Aquellas
veces dejé de comer y perdié unos ocho kilos.

Esa tristeza no fue inadvertida por su mam4, quien estaba muy preocupada por la salud
emocional y fisica de su hija. Todos los dias la despertaba con mucho carifio e incluso en
un recreo sorprendié a Emma con un peluche para que se pusiera contenta, y asi fue, ella
fue muy feliz por ese detalle.

Pero la depresiéon cada vez se hacia mas intensa. El bullying en su colegio continuaba y,
principalmente, los recuerdos de su infancia la asfixiaban. Su cuerpo ya no resistia.

—Comencé a arafiarme, a pellizcarme la piel; me arrancaba pedacitos de piel. El doctor
ha explicado que, como estaba tan triste, mi cerebro se resete6,— recuerda, mientras se
prepara café sin aztcar.

—Te estabas infringiendo dolor por culpa? —le pregunto.

—Si. Yo creia que mi cuerpo estaba predestinado a ser violado o agredido, a no ser
comprendido, a ser juzgado, pero en ningin momento a generar felicidad — dice, y toma
un poco de café—. Era como si voluntariamente quisiera deformar de alguna manera mi
cuerpo o hacer que deje de ser objeto de deseo o condena de culpa.

Ese episodio depresivo coincidié con la muerte de su abuela, a la que no solo la queria
como su madre, sino que era la Unica de la que sentia amor, especialmente los afios pasados.

—iUcha, no sé cémo he llegado a los 17!. Se ha oscurecido tanto mi mundo.

Emma dice que si no se suicidé fue porque veia la tristeza de su mama, sus tias, su prima
menor y no queria entristecerlas mas con su determinacion.

A los seis meses, falleci6 su abuelo que padecia de cdncer. Emma lo acompand hasta los
ultimos momentos.

—Cuando estaba agonizando un poco para despedirme esa noche le abrace un montén
y él me pidi6 que le diga que lo amo. No pude, no sabia cémo hacerlo.

En ese momento Emma comprendié que su isla se habia derrumbado, pues ni sola ni
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aislada se sentia bien. También comprendié que ya no podia estar en su casa, donde muchas
veces vefa a su agresor.
—Ya ni la tierra de mi isla servia. Entonces, ;qué haces? Ves otra isla y te vas — sorbe

lo dltimo que le queda de café.

w
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El Viaje

El dormitorio de Emma estd incompleto. Hace unos dias comenzé a guardar sus cosas en
cajas y maletas porque dentro de dos semanas se trasladara del departamento que comparte
con sus amigas. Pese a eso aln se siente su esencia: el cajén de manzanas pintado atn tiene
algunos de sus libros; su ukulele, instrumento del que se enamoré hace casi dos afios, estd
sobre la silla.

En esta sesién hablaremos de dos dibujos y momentos de su vida. Sobre su cama, algo
alborotada, puso el sexto lienzo de esta serie. En este estin pegadas unas hojas entre ana-
ranjadas y rosadas que son sujetadas por su mano.

Esas hojas llevaban nueve afos con ella. Las encontré en un bosque de Ohio, Estados
Unidos, y en ese instante supo que tenia que volver a Bolivia y enfrentar a su agresor. Pero
para que eso ocurriera, tenfa que pasar por una serie de procesos que significarian el inicio
de su curacién.

Emma habia llegado a Estados Unidos en 2009, poco tiempo después que salié ba-
chiller, gracias a un programa de intercambio. Fue su manera de escapar de su casa y del
agobio que le pesaba.

—De alguna manera sentia que tenia que estar lejos de mi agresor, bien lejos, para poder
curar. Creo que pasa mucho con varias personas que han sido victimas, que sanan cuando
el agresor deja de joderlas.

Antes de su viaje, comenzd su transicion en el dltimo ano de su colegio en el que de a
poco el color naranja reemplazaba al negro que la acompané hasta sus 17. Un paso clave
para esto fue la primera vez que contd sobre su violacién en una reunién con sus compa-
fieros del taller de teatro de la universidad, y que habia iniciado hacia unos meses.

—Por las herramientas que tiene el teatro puedes ser honesta; te sacan cosas que ni td
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creias que tenias. En una reunién en la casa de uno de los amigos del teatro todos contaban
sus pedos (problemas). La verdad yo no estaba preparada para decirlo pero lo dije, y ha
sido bien lindo porque por primera vez no me he sentido ni juzgada, ni culpabilizada, ni
revictimizada, solo lo dije y vinieron abrazos y me liberaron. Todos me hacian sentir bien
y después nadie me trataba raro.

Visit6 un centro de investigacion en la ciudad de Ohio, donde le escanearon el cerebro.
En esas pruebas comprobaron que Emma tenia altos niveles de estrés, primordialmente,
cuando hablaba de su familia. Los expertos le dijeron que se debia a traumas familiares.

Tras esa visita, volvié a su casa que quedaba en las afueras de la ciudad. Alli Emma, des-
pués de su encuentro con el bosque, hablé con su mamé y abuela hospederas. Por primera
vez dijo: “I was raped”.

—Por primera vez he comenzado a decir “fui violada”, porque también no sonaba en
espanol o sea la palabra violada me asustaba, me retorcia, me hacia sentir muy mal. No sé
por qué decirlo en otro idioma me aliviaba mas.

Su familia de intercambio le apoy6 cien por ciento; le buscé ayuda profesional y ade-
cuada. Asi, Emma Ileg6 a un terapeuta que practicaba la hipnosis y era especialista en tratar
a victimas de torturas.

Asi conoci6 a profesionales de terapia por hipnosis. En varias sesiones hizo que Emma,
bajo estado hipnético, viajé a sus distintas edades, incluso hasta su gestacién. Los momentos
de hipnosis fueron registrados en video y durante cinco meses realizaron las terapias de
sanacién viendo fragmentos de lo grabado, que escogia el terapeuta. Al verse narrar en la
pantalla Emma no paraba de llorar.

—Han sido procesos bien duros, bien raros. He visto a esta nifa, incluso cuando habla-
ba, hablaba como ninita, y me ha dolido tanto. O sea sabia que era yo, pero era el relato de
una nifa, la nina relataba todito; incluso estos episodios que mi mente ha escogido olvidar

—Hace una pausa y del cajon de su velador saca una bolsa grande de masmelos—. En el
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contrato esta que, si quiero, puedo tener acceso a todo el material en bruto, pero el terapeu-
ta hacia estos cortes porque también correspondian a sus técnicas. Ya después he confiado
mucho en él. Me ayudé un montdn, siento que me ha curado un montén, he podido tener
fuerzas y hablar a parejas sobre eso.

En esa época salia con un chico, a quien le conté sobre su experiencia. Este no solo la
comprendid sino que le contuvo en todo el proceso.

Desde que inicid su curacidn, y a partir de su estadia en Estados Unidos, Emma comen-
z6 a tener una relacion mucho mas cercana con su mama.

—Su primer te amo, primer primerisimo te amo, ha sido en una carta. Ahi se pide dis-
culpas por haber estado ausente, —recuerda, aiin emocionada.

Ademas de sanar a la nina victima de violencia sexual. Las sesiones de hipnosis le sir-
vieron para reconciliarse con su madre y eso fue posible porque en éstas, la vio desde el
vientre mientras la gestaba.

—Gracias a eso he comenzado a mirarle con otros ojos porque entendi que sufrid
mucho. Como no ha sido un embarazo deseado ha sufrido un montén, ha tenido muchas
dudas, muchos miedos. Mi mama estaba bien triste, entonces eso también me ha hecho
entender que mi mama solo sabia de violencia porque no le han ensenado el otro lado.

Comprendi6 que a ella le correspondia ensefiar a su madre a concebir de otra forma el
mundo, pero para eso debia cortar los ciclos de violencia, es decir, no repetirlos.

—Ahi decidi cortar el circulo de violencia con todo lo que pueda violentar, que es un
proceso largo. Hasta ahora me toca romper muchos circulos todavia, pero fue un buen
primer paso.

Todo ese proceso que vivié Emma permitié que estuviera lista para volver, aunque eso
significaba no completar el plazo de estadia que el programa le exigia. Nueve meses des-

pués, retorno al pais.
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DATO: Pese a que la imprescriptibilidad esta reconocida en varios estatutos
internacionales, el Articulo 101 del Cédigo del Sistema Penal Boliviano indi-
ca: “(...) en los delitos de violaci6n, abuso y explotaci6n sexual, de los cuales
las victimas hayan sido personas menores de catorce(14) afos de edad, ex-
cepcionalmente, no prescribe la accién hasta cuatro (4) afos después de que
la victima haya alcanzado la mayoria de edad”
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—Hola Miguel.

—Emmita ;qué es de tu vida?

—Te cuento que voy a volver...

—Ah jpor qué?

—Porque voy a decir la verdad, voy a decir lo que ha pasado.

—No...tranquila... por qué. No sé de qué estas hablando. Yo ahora estoy trabajando con
tu pap4, ta sabes. Yo quisiera que lo hablemos primero aqui. Tranquila.

Esa fue la conversacion via chat de Facebook que Emma y su primo agresor tuvieron
dias antes de que ella saliera de Estados Unidos. Después, ella bloque6 sus mensajes.

Escribirle fue producto de la ansiedad que tenia de volver. Ansiedad que hasta ahora
trabaja para controlar y por eso muchas veces se adelanta a los hechos.

En su dibujo del que habla de este proceso, esta ella desnuda, sobre una hoja una de las
que se trajo del bosque que la inspird para contar su verdad. Pero en ese momento, Emma
de 21 afios estaba incompleta, pues parte de su pie derecho no esta plasmado. Atin en ese
entonces era muy insegura, pese a ello no recul6 en su decision.

Desde que llegd a La Paz, su ansiedad le agobiaba, queria cumplir lo que vino a hacer.
Queria contar todo, pero no sabia cdmo, las dudas volvieron a su cabeza. Imaginaba todas
las respuestas posibles, de sus papas, hermano, tias, primas, primos, parientes en Cocha-
bamba, etcétera.

Sabia que lo iba a decir iria a cambiar a su familia para siempre.

—Era como un huracén que iba a arrasar, —relata sentada en su cama cubierta por un
cobertor de flores. Luché con su ansiedad y esperd unos dias. Cuando se decidid, empezé

por la persona a la que mas confianza le tenia: Edgar
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—Se puso bien triste, no me acuerdo si llord, pero ha sido la primera vez que he visto su
cara apagarse, y me abrazé stper fuerte. Yo queria llorar pero habia algo que me impedia,
como un nudo en la garganta y solo nos hemos quedado abrazados un buen rato.

Luego al enterarse que ella iria a contar todo, le dijo: “Yo te voy apoyar, yo te creo”.

—Ahi pensé por qué no le he contado antes. También era porque a mi misma me daba
miedo asumir —se responde rdpidamente—, como a mi mama le daba miedo confrontar-
me y saber la verdad, que parecia que ya sabia; a mi me daba miedo confrontarme; bueno
aparte de ser manipulada.

Luego la denuncia lleg6 a la hermana mayor de Edgar, a su mama, que es la melliza de
la mamé de Emma, y luego a los otros tios.

Finalmente hizo el anuncio a los mas importantes: sus padres.

—Disculpe tengo que hablar con mis papés necesito que se retire, — le dijo con mucha
seguridad a la secretaria de la oficina de su papa. Esta se retird sin cuestionar.

—Tengo que hablar con ustedes dos, —les dijo a sus padres que estaban dentro de la oficina.

—Claro, —respondi6 su papa que al igual que su madre pensaban que su hija confesaria
un embarazo.

—Desde que tenia seis afios, mas o menos, hasta que tenia doce, el Miguel me ha agre-
dido sexualmente y ha sido mucho tiempo de silencio, mucho tiempo de dolor. He tomado
terapia en Estados Unidos, y es un motivo por lo que he vuelto, porque queria decirles esto.

Tras la confesién un profundo silencio tomo la habitacién. Silencio que fue apagado con
el llanto de su madre.

—¢Por qué no nos has dicho antes? ;Por qué lo has dicho ahora?, —le cuestiond su
mama, pregunta que se repetia en toda su familia.

Su papa no atiné a nada mas que a levantar el teléfono y llamar a la fabrica de la que
era gerente y donde habia empleado a su sobrino politico.

—Quiero que el Miguel se vaya de mi fabrica ahora, que deje de hacer lo que esté ha-
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ciendo y que se vaya. Voy a llamar en cinco minutos; quiero que se vaya ahora, porque si
no lo voy a matar, —colgé el teléfono y lloré como un nifio perdido.

Emma fue a abrazarlo, mientras también lloraba.

—Lo voy a matar, —repetia—. Yo te he dejado sola, yo no he visto. En ese momento,
toda la familia se quebrd.

Los padres de Emma enfrentaron a su sobrino.

—Tienes que decir la verdad porque de lo contrario yo te voy matar, —le dijo su papa
de Emma a Miguel, segtn lo que nos conté Amalia la anterior semana.

—Tio, créeme no, es asi. La Emma estd mintiendo, —les contestaba mientras lloraba.

—Mi hija no estd mintiendo y tu sabes, —le recus6 Amalia—Si es verdad...voy a hacer
lo que sea; te voy a matar.

Luego de eso, hablaron con la mama de Miguel.

—Mas vale que salga de aqui tu hijo, sea culpable o no sea culpable, que salga de aqui
porque yo le voy a hacer su vida a cuadritos, —le dijo Amalia a su hermana.

Tras las amenazas, Miguel desaparecié por varios meses de La Paz.

—¢Han pensado en ese momento denunciarlo formalmente?— le pregunté aquel domin-
g0 a su mama.

—Si, su papé le ha dicho, “vamos a iniciar juicio”, pero Emma ha dicho que no, no me
vas a dejar mentir, —le dice a su hija—. Su papa decia “a este lo tengo que meter a la carcel’,
pero ella dijo no.

—¢Ya no lo veias posible? —le consulté a Emma.

—No en ese momento, porque cuando estaba en Estados Unidos, he revisado el Cédigo
Penal boliviano, y si habia leido que la violencia sexual a los nifos es un acto de lesa humani-
dad y que no importa cuanto tiempo ha pasado, la ley no prescribe. Pero después yo averigiie
cuantos, casos de denuncias de agresiones sexuales habian pasado y no he encontrado ni un

dato. Ademas yo creo que cuando denuncié a mi familia lo que ha pasado, fue que todavia me
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he sentido culpable porque me decian “por qué no has dicho antes” Todo era muy abrumador.

Emma sentia que los miembros de su familia la miraban con pena, y la revictimizaban.

—Esas caras que nunca queria ver, estaban ahi, —relata ahora Emma-Tampoco queria
exponerse a que en la Policia no le creyeran.

Para que Emma, supere lo que estaba viviendo, su familia le envié a Cochabamba. Alli cuan-
do estaba su madrina en la casa de su tia, recibié una llamada de La Paz. Era la mama de Edgar
que le decia que tenia que cuidarse porque se enterd que su primo agresor, Miguel, estaba alla.

Frente a las preguntas de su madrina, Emma le conté lo que le habia sucedido. Su ma-
drina la mir6 y le confes6 que ella de nifia también fue violada por un amigo de su padre
cuando era nifia. Esa confesidon, que habia contado a pocas personas, fue como un golpe
para Emma, pero también sintié que al hablar sobre el tema, su madrina, casi 40 anos des-
pués, comenzaba a liberarse.

Emma denuncié el hecho a su familia, porque sentia que su familia debia hacerle justicia
social, la cual no encontré con excepcidén de su mama. Los demas hablan con naturalidad
al agresor, aunque Amalia asegura, que para ellos, él no dejara de ser “el violador”. También
contd que su familia nicleo se niega hasta ahora a creer la denuncia de Emma, por eso este

afio la hermana mayor de Miguel lo nombré padrino de su hija.

DATO: En una entrevista con Jaquelin Butrdn, Directora de Sepamos; indicd
que en el caso de denuncias prontas de agresién sexual, en las que Sepamos
trabaja, las y los menores pasan por revictimizacién al menos 14 veces en la
ruta desde la denuncia hasta la busqueda de justicia. ;Cuantas veces tendria

que pasar una mujer adulta que busca justicia por un crimen pasado?
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Jampikuna

Liberada, con alas de libélula y desnuda, asi se dibuja Emma. Esa liberacién, que habia em-
pezado desde sus 20 afios y que continué por mucho tiempo mas, no solo liberd y cur6 a la
mujer que ahora es; sino especialmente, a esa nifa de seis anos que empezé a sentirse triste,
a esa nifa de ocho afos que entendié que lo que le ocurria no era normal, y a esa nifa de
12 anos que se defendié personalmente.

—La que se ha sanado no ha sido la mujer. Y al final de cuentas el cuerpo de esta mujer
es el resultado de todas estas cosas, pero al final es un cuerpo sano. Me reconcilié con la
nifia de 12 afios, —dice frente a los ocho dibujos que puso en fila sobre la cama.

La Emma del octavo dibujo esta tranquila, tiene el cuerpo completo, pero no estd exento
de manchas, esas machas que la marcaron y que la constituyeron en lo que hora es: una
mujer liberada y que lucha por ser feliz.

La Emma del dibujo ya no carga rencor contra nadie. La Emma del dibujo reconoce en
Su cuerpo a su mama.

—Mientras mas veo soy mi mama y, a veces, mi papa. Desde 2013 me agrada la idea de
decir que soy hija de mi madre, —se rie.

—Esa fecha coincide con la posicién que toma tu mama sno?

—Si, también.

—¢Por qué las alas son de libélula?

—Sus alas son magnificamente complejas. Descubri una leyenda catélica que dice que
la libélula antes no tenia alas y era un bichito regular y que todos sobrepasaban; no tenia
gracias, solo estaba en el piso... no tenia colores. Dios se apiadé de la libélula y le regald
las mejores alas del mundo que ha podido crear. Y cada ala es tan compleja que nadie

puede igualar su belleza y cuando alza vuelo, en vez de estar sobre todos los otros bichos,
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les ayuda. Como epifitas en las plantas. Entender que merecemos nuestra felicidad, que
la revancha es ser felices y plenas, es necesario. Entender que somos sobrevivientes y no
victimas eternas, también.

Contintia —el huracan estd para enfriar y hacer que el planeta respire, no para destruir,
esta para volver a estabilizar el equilibrio que la naturaleza merece. No es malo ser el hura-
can de nuestras propias vidas. Fui afortunada por lograr encontrar caminos y gente llena de
ganas de ayudar en mi curacidn, pero sé que también fue mi bisqueda y empeno de vivir
feliz, como me lo merecia. Crear este proyecto me ayudé a ver el tiempo que ha pasado, a
sentir lo que he avanzado y a curar, no sanar porque curar permite que entiendas el pasado
pero que transformes y estés mejor cada dia—

Precisamente su proceso de curacién, no solo sirvi6é para liberarse, sino para contar a
las otras mujeres que pasaron por su misma situacién que es posible hacerlo, aunque sea
doloroso y largo.
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—Es posible curarnos, —finalizan nuestras sesiones.
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